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MATHIEU

— NI LA VIE, NI LA MORT.

Eric Svendsen avait le gofit des formules et je le haissais pour ca.
En tout cas aujourd’hui. Pour moi, un médecin légiste devait s’en tenir
a un rapport technique, net et précis — et basta. Mais le Suédois ne
pouvait s’en empécher : il déclamait ses phrases, ciselait ses
tournures...

— Luc se réveillera tout a ’heure, continua-t-il. Ou jamais. Son
corps fonctionne, mais son esprit est au point mort. En suspens entre
deux mondes.

J’étais assis dans le hall du service de Réanimation. Svendsen se
tenait debout, a contre-jour. Je demandai :

— Ca s’est passé ou au juste ?

— Dans sa maison de campagne, pres de Chartres.

— Pourquoi a-t-il été transféré ici ?

— Les types de Chartres n’étaient pas équipés pour le garder en
réa.

— Mais pourquoi ici, a 'Hoétel-Dieu ?

— IIs ont cru bien faire. Apres tout, I’'Hotel-Dieu, c’est ’hosto des
flics.

Je me rencognai dans mon siege. Un nageur olympique prét a
plonger. Les odeurs d’antiseptique, provenant de la double porte
fermée, se meélaient a la chaleur et me collaient la nausée. Les



questions se bousculaient dans ma téte :

— Qui I’a découvert ?

— Le jardinier. Il a repéré le corps dans la riviere, pres de la
maison. Il I’'a repéché in extremis. Il était huit heures du mat’. Par
chance, le Samu n’était pas loin. Ils sont arrivés juste a temps.

J’imaginai la scéne. La maison de Vernay, la pelouse ouverte sur
les champs, la riviere enfouie sous les herbes, marquant la frontiere
avec les sous-bois. J’avais passé la-bas tant de week-ends... Je
prononcai le mot interdit :

— Qui a parlé de suicide ?

— Les gars du Samu. Ils ont rédigé un rapport.

— Pourquoi pas un accident ?

— Le corps était lesté. Je levai les yeux. Svendsen ouvrit ses
mains, en signe de consternation. Sa silhouette semblait découpée
dans du papier noir. Corps filiforme et chevelure crépue, ronde comme
une boule de gui.

— Luc portait a la taille des morceaux de parpaings, fixés avec du
fil de fer. Une espece de ceinture de plongée.

— Pourquoi pas un meurtre ?

— Déconne pas, Mat. On aurait retrouvé son corps avec trois
balles dans le buffet. La, aucune trace de violences. Il a plongé, et on
doit 'accepter.

Je songeai a Virginia Woolf, qui avait rempli ses poches de
pierres avant de se laisser couler dans une riviere du Sussex, en
Angleterre. Svendsen avait raison. Le lieu méme de l'acte était un
aveu. N'importe quel flic se serait tiré une balle dans la tempe, a la
Brigade, en utilisant son arme de service. Luc avait le sens du
cérémonial — et des lieux sacrés. Vernay, cette ferme qu’il s’était saigné
a payer, restaurer, aménager. Un sanctuaire parfait.

Le légiste posa sa main sur mon épaule.

— Ce n’est pas le premier flic qui met fin a ses jours. Vous vous
tenez tous au bord de I’abime et...

Encore des phrases : je n’écoutais plus. Je songeais aux
statistiques. L’année précédente, pres de cent flics s’étaient flingués en
France. De nos jours, le suicide devenait une maniere comme une
autre d’achever sa carriere.

L’obscurité du couloir me parut s’approfondir. Odeurs d’éther,



chaleur étouffante. Depuis combien de temps n’avais-je pas parlé avec
Luc ? Combien de mois avaient passé sans le moindre échange ? Je
regardai Svendsen :

— Et toi, qu’est-ce que tu fous 1a ?

Il eut un mouvement d’épaules :

— On m’a apporté un macchabée, a la Rapée. Un casseur qui a eu
une attaque, en plein cambriolage. Les gars qui me l'ont amené
revenaient de 'Hotel-Dieu. Ils m’ont parlé de Luc. J’ai tout laché pour
venir. Apres tout, mes clients peuvent attendre.

En écho a ses paroles, j'entendis la voix de Foucault, mon
premier de groupe, qui m’avait téléphoné une heure plus tét : « Luc
s’est foutu en I'air ! » La migraine montait sous mon crane.

J’observai mieux Svendsen. Sans blouse blanche, il ne paraissait
pas tout a fait réel. Mais c’était bien lui : petit nez crochu et fines
lunettes, facon lorgnons. Un médecin des morts au chevet de Luc... Il
allait lui porter la poisse.

La double porte du service s’ouvrit. Un médecin trapu, chiffonné
dans sa blouse verte, apparut. Je le reconnus aussitot : Christophe
Bourgeois, anesthésiste-réanimateur. Deux ans auparavant, il avait
tenté de sauver un proxénete aux tendances schizoides, qui avait tiré
dans le tas lors d’'une rafle dans le dix-huitieme arrondissement, rue
Custine. Il avait abattu deux agents avant qu'une balle de 45 ne lui
traverse la moelle épiniere — la balle m’appartenait.

Je me levai et marchai a sa rencontre. Il fronca les sourcils :

— On se connait, non ?

— Mathieu Durey, commandant a la Crime. L’affaire Benzani, en
mars 2000. Un malfrat abattu par balle, décédé ici. On s’est revus au
tribunal de Créteil, 'année derniere, pour le proces par contumace.

L’homme fit un mouvement qui disait : « J’en vois tellement... »
Il avait les cheveux drus et blancs. Des cheveux qui n’étaient pas
synonymes de vieillesse mais de vitalité et de séduction. Il lanca un
coup d’ceil vers le service de Réanimation :

— Vous étes la pour le policier dans le coma ?

— Luc Soubeyras est mon meilleur ami.

Il grimaca, comme si on lui annoncait un ennui supplémentaire.

— Il va s’en tirer ?

Le médecin dénouait ’attache de sa blouse dans son dos.



— C’est déja un miracle que son coeur soit reparti, souffla-t-il.
Quand on I’'a repéché, il était mort.

— Vous voulez dire...

— Mort clinique. Si I’eau n’avait pas été si froide, il n’y aurait rien
eu a faire. Mais l'organisme s’est mis en hypothermie, ralentissant
l'irrigation du corps. Les gars de Chartres ont eu une présence d’esprit
incroyable. Ils ont tenté I'impossible, en réchauffant son sang. Et
I'impossible a marché. Une vraie résurrection.

— Comment ?

Svendsen, qui s’était rapproché, intervint :

— Je t’expliquerai.

Je le fusillai du regard. Le médecin regarda sa montre :

— Je n’ai pas vraiment le temps, la.

Ma colere explosa :

— Mon meilleur ami est en train d’agoniser a co6té. Alors, je vous
écoute !

— Excusez-moi, fit le toubib avec un sourire. Pour l'instant, le
diagnostic n’est pas complet. On pratique des tests pour évaluer la
profondeur de son coma.

— Physiquement, comment va-t-il ?

— La vie a repris son cours, mais on ne peut absolument rien
faire pour le réveiller... Et s’il se réveille, on ne sait pas dans quel état il
sera. Tout dépend des lésions cérébrales. Votre ami a traversé la mort,
vous comprenez ? Son cerveau est resté sans oxygene, ce qui a sans
aucun doute provoqué des dégats.

— Il existe plusieurs types de comas, non ?

— Plusieurs, oui. L’état végétatif, ou le patient réagit a certains
stimuli, et le vrai coma, I'isolement total. Votre ami a 'air de se tenir
en équilibre entre les deux. Mais il faudrait que vous voyiez Eric
Thuillier, le neurologue. (Je notai le nom dans mon carnet.) C’est lui
qui dirige actuellement les tests. Prenez rendez-vous pour demain.

Il jeta encore un coup d’ceil a ’heure puis baissa la voix :

— Autre chose... Je n’ai pas osé le demander a sa femme mais
votre ami, il se droguait, non ?

— Pas du tout. Pourquoi ?

— On a remarqué des traces de piqtires, dans le pli du coude.

— Il suivait peut-étre un traitement ?



— Son épouse dit que non. Elle est catégorique.

Le médecin 6ta sa blouse puis me tendit la main :

— Cette fois, il faut que j'y aille. On m’attend dans un autre
service.

Je répondis au geste et vis les portes s’ouvrir a nouveau. Laure.
La femme de Luc portait elle aussi une blouse de papier et une
charlotte froncée autour du front. Elle chancelait plus qu’elle ne
marchait. Je me précipitai. Elle recula, comme si ma voix, ou ma
présence, lui faisait peur. Son expression était froide, indéchiffrable.

— Laure, si tu as besoin de quoi que ce soit, je...

Elle refusa d’un signe de téte. Elle n’avait jamais été jolie mais a
cet instant, elle ressemblait a un spectre. Elle murmura, d'un ton
précipité :

— Hier soir, il nous a dit de rentrer sans lui. Il voulait rester a
Vernay. Je sais pas ce qui s’est passé€. Je sais pas...

Son murmure devint inaudible. J’aurais dii la prendre dans mes
bras, mais j’étais incapable d’une telle familiarité. Ni maintenant, ni
jamais. Je dis au hasard :

— Il va s’en sortir, j’en suis sir. On...

Elle me jeta un regard glacé. L’hostilité brillait dans ses pupilles.

— C’est a cause de votre boulot. Votre boulot de cons.

— On ne peut pas dire ca. C’est...

Je n’achevai pas ma phrase. Laure venait de fondre en larmes. De
nouveau, j'aurais voulu esquisser un geste de compassion mais je ne
pouvais pas la toucher. Baissant les yeux, je remarquai que son
manteau, sous la blouse, était boutonné de travers. Ce détail faillit me
faire éclater en sanglots moi aussi. Elle chuchota, apres s’étre
mouchée :

— Faut que j’y aille... Les petites m’attendent.

— Ou sont-elles ?

— Alécole. Je les ai laissées a I'étude.

Mes oreilles bourdonnaient. Nos voix résonnaient dans du coton.

— Tu veux que je te ramene ?

— Je suis en voiture.

Alors qu’elle se mouchait a nouveau, je ’observai. Visage étroit et
dents de lapin, encadrés de boucles déja grises, qui ressemblaient a
des péots de rabbin. Malgré moi, une réflexion de Luc me revint. Une



de ces phrases cyniques dont il avait le secret : « La femme. Régler le
probleme le plus vite possible, pour mieux loublier. » Cétait
exactement ce qu’il avait fait, en « important » cette jeune femme de
sa région d’origine, les Pyrénées, et en lui faisant deux enfants, coup
sur coup. Je dis, faute de mieux :

— Je tappelle ce soir.

Elle acquiesca et s’éloigna vers les vestiaires. Je me retournai :
I’anesthésiste avait disparu. Restait Svendsen — I'inévitable Svendsen.
Je repérai la blouse que le toubib avait laissée sur un siege et
Pattrapai :

— Je vais voir Luc.

— Laisse tomber. (Il m’arréta d’'une main ferme.) Le toubib vient
de nous le dire : il est en train de subir des tests.

Je me libérai avec humeur mais il poursuivit, d'une voix
apaisante :

— Reviens demain, Mat. Ca vaudra mieux pour tout le monde.

L’onde de colere se dilua dans mon corps. Svendsen avait raison.

Je devais laisser les médecins faire leur boulot. Qu’allais-je
gagner a voir mon ami percé de sondes et de perfusions ?

Je saluai d’'un geste le 1égiste et descendis I’escalier. Mon mal de
crane reculait. Sans méme y penser, je pris la direction du centre
meédico-carcéral, 1a ou 'on place les suspects blessés et les drogués en
mangque, puis m’arrétai, redoutant soudain de croiser un flic de ma
connaissance. Pas question d’entendre des condoléances larmoyantes
ou des paroles de compassion.

Je m’orientai vers le hall d’entrée principal. Sur le seuil, jattrapai
mon paquet de Camel sans filtre et allumai une clope, avec mon gros
Zippo. J’inhalai la premiere bouffée a pleine gorge.

Mes yeux tomberent sur I'avertissement placardé sur le paquet :
FUMER PEUT ENTRAINER UNE MORT LENTE ET
DOULOUREUSE. Je tirai quelques taffes, adossé a la grille, puis me
dirigeai a gauche, vers le coeur de mon existence : le 36, quai des
Orfevres.

Soudain, je me ravisai et tournai a droite, vers I'autre pivot de ma
vie.

La cathédrale Notre-Dame.



DES LE PORCHE, les avertissements commencaient :
ATTENTION AUX PICKPOCKETS, PAR MESURE DE
SECURITE, LES BAGAGES SONT INTERDITS, PRIERE
SILENCE... Pourtant, malgré la foule, malgré le manque d’intimité, je
ressentais toujours la méme émotion quand je franchissais le seuil de
Notre-Dame.

Je jouai des coudes et atteignis le bénitier de marbre. J’effleurai
I'eau de mes doigts et me signai, m’inclinant face a la Vierge. Je sentis
la crosse de mon USP 9 mm Para cogner ma hanche. Longtemps, mon
arme de service m’avait posé un probléme. Pouvait-on pénétrer dans
une église ainsi équipé ? Je I'avais d’abord cachée sous le siege de ma
bagnole, puis je m’étais lassé d’effectuer chaque fois le détour par le
parking du 36. J’avais songé a trouver une planque parmi les bas-
reliefs de la cathédrale mais j’avais abandonné I'idée : trop dangereux.
Finalement, j’avais assumé l'outrage. Les Croisés déposaient-ils leur
épée quand ils pénétraient dans le Temple ?

Je remontai l'allée de droite, longeai des clairieres de cierges,
dépassai les confessionnaux surmontés de petits drapeaux indiquant
les langues parlées par les prétres officiants. A chaque pas, mon calme
gagnait plusieurs degrés — 'ombre de I'église m’était bienfaisante.
Une masse contradictoire : cargo de pierre glissant dans des flots
d’obscurité, mais distillant une légereté acre et piquante, celle des
effluves d’encens, des odeurs de cire, de la fraicheur du marbre.

Je croisai les chapelles Saint-Francois-Xavier et Sainte-
Genevieve, alcoves fermées au public, tapissées de grands tableaux
sombres, les statues de Jeanne d’Arc et de sainte Thérese, évitai la file
d’attente devant la salle du Trésor et parvins, au fond du cheeur, dans
« ma » chapelle — le lieu de recueillement ou je venais prier chaque
Soir.

Notre-Dame des Sept-Douleurs. Quelques bancs a peine éclairés,
un autel surplombé par des faux cierges et des objets liturgiques. Je
me glissai sur la droite, entre les agenouilloirs, a I'abri des regards. Je
fermai les yeux quand une voix retentit en moi :



— Regarde-les roupiller.
Luc se tenait a mes c6tés — Luc agé de quatorze ans, maigre et
rouquin. Je n’étais plus a Notre-Dame mais dans la chapelle du college

de Saint-Michel-de-Seze, entouré par les éleves de 3°. Luc reprit de sa
Voix cinglante :

— Quand je s’rai prétre, tous mes fideles s’ront debout. Comme
dans un concert rock !

L’audace de 'adolescent me sidérait. A cette époque, je vivais ma
foi comme une tare inavouable, parmi les autres gamins qui
considéraient I’enseignement religieux comme la pire des matieres. Et
voila que ce gosse affirmait vouloir devenir prétre — un prétre
rock’n’roll !

— J'm’appelle Luc, dit-il. Luc Soubeyras. On m’a dit que tu
cachais une bible sous ton oreiller et qu'on n’avait jamais vu un con
pareil. Alors, j'voulais te dire : un con de ce genre-la, y'en a un autre
ici — moi. (Il joignit ses mains.) « Heureux les persécutés : le royaume
des cieux est a eux. »

Puis il tendit la paume vers le plafond du cheeur, afin que je tope.

Le claquement de nos mains me ramena a la réalité. Je cillai et
me retrouvai dans ma planque de Notre-Dame. La pierre froide, l'osier
des prie-Dieu, les dossiers de bois... Je plongeai a nouveau dans le
passé.

Ce jour-la, javais fait la connaissance du personnage le plus
original de Saint-Michel-de-Seze. Un moulin a paroles, arrogant,
sarcastique, mais consumé par une foi incandescente. On était aux

premiers mois de 'année scolaire 1981-1982. Luc, 3¢ B, avait déja deux
années du college de Seze derriére lui. Grand, décharné, comme moi, il
s’agitait a coups de gestes fébriles. Hormis la taille et notre foi, nous
partagions aussi un nom d’apotre. Pour lui, celui de I’évangéliste que
Dante surnommait le « scribe », parce que son évangile est le mieux
écrit. Moi, de Matthieu, le douanier, le gardien de la loi, qui suivit le
Christ et retranscrivit chacune de ses paroles.

Les points communs s’arrétaient la. J’étais né a Paris, dans un
quartier chic du seizieme arrondissement. Luc Soubeyras était
originaire d’Aras, village fantome des Hautes-Pyrénées. Mon pere
avait fait fortune dans la publicité, durant les années soixante-dix. Luc
était le fils de Nicolas Soubeyras, instituteur, communiste, spéléologue



amateur qui s’était fait connaitre dans la région en séjournant des
mois, sans repere chronologique, au fond de gouffres d’altitude, et qui
avait disparu, trois ans auparavant, au fond de 'un d’eux. J’avais
grandi, fils unique, au sein d’une famille qui avait érigé le cynisme et la
flambe en valeurs absolues. Luc vivait, quand il n’était pas a I'internat,
aupres dune mere fonctionnaire en disponibilité, chrétienne
alcoolique qui avait pété les plombs apres la mort de son mari.

Voila pour le profil social. Notre statut d’écoliers aussi était
différent. Je me trouvais a Saint-Michel-de-Seze parce que
I’établissement, d’obédience catholique, était I'un des plus réputés de
France, I'un des plus chers, et surtout I'un des plus éloignés de Paris.
Aucun risque que je déboule chez mes parents le week-end, avec mes
idées lugubres et mes crises mystiques. Luc y suivait sa scolarité parce
qu’il avait bénéficié, en tant qu’orphelin, d’'une bourse des jésuites qui
dirigeaient le pensionnat.

Finalement, cela fondait un dernier point commun entre nous :
nous étions seuls au monde. Sans lien, sans attache, mirs pour des
week-ends interminables dans le college désert. De quoi discuter de
longues heures de notre vocation.

On se plaisait a romancer nos révélations respectives, prenant
modele sur Claudel, touché par la grace a Notre-Dame, ou Saint-
Augustin, saisi par la lumiere dans un jardin milanais. Pour moi, cela
s’était produit lors du Noé€l de mes six ans. Contemplant mes jouets au
pied du sapin, j'avais littéralement glissé dans une faille cosmique.
Tenant entre mes doigts un camion rouge, j’avais soudain capté une
réalité invisible, incommensurable, derriere chaque objet, chaque
détail. Une trouée dans la toile du réel, qui recelait un mystére — et un
appel. Je devinais que la vérité était dans ce mystere. Méme, et
surtout, si je ne possédais pas encore de réponse. J’étais au début du
chemin — et mes questions constituaient déja une réponse. Plus tard,
je lirais Saint-Augustin : « La foi cherche, lintellect trouve... »

Face a cette révélation discrete, intime, il y avait celle de Luc,
explosive, spectaculaire. Il prétendait avoir vu, de ses yeux vu, la
puissance de Dieu, alors qu’il accompagnait son pere lors dun
repérage en montagne, a la recherche d’'un gouffre. C’était en 78. Il
avait onze ans. Il avait apercu, dans un miroitement de falaise, le
visage de Dieu. Et il avait compris la nature holistique du monde. Le



Seigneur était partout, dans chaque caillou, chaque brin d’herbe,
chaque poussée de vent. Ainsi, chaque partie, méme la plus infime,
contenait le Tout. Luc n’était plus jamais revenu sur sa conviction.

Notre ferveur — mode majeur pour lui, mode mineur pour moi —
avait trouvé son lieu d’épanouissement a Saint-Michel-de-Séze. Non
parce que I’école était catholique — au contraire, nous méprisions nos
professeurs, confits dans leur foi doucereuse de jésuites —, mais parce
que les batiments du pensionnat se structuraient autour d'une abbaye
cistercienne, au sommet du campus.

La-haut, nous avions nos lieux de rendez-vous. Lun, au pied du
clocher, offrait une vue panoramique sur la vallée. L’autre, notre
préféré, se situait sous les voilites du cloitre, ou s’érigeaient des
sculptures d’apotres. A 'ombre des visages érodés de Saint-Jacques le
Majeur avec son baton de pelerin ou de Saint-Matthieu avec sa
hachette, nous refaisions le monde. Le monde liturgique !

Dos calé contre les colonnes, écrasant nos mégots dans une boite
de cachous en fer, nous évoquions nos héros — les premiers martyrs,
partis sur les routes afin de précher la parole du Christ et qui avaient
fini dans les arenes, mais aussi Saint-Augustin, Saint-Thomas, Saint-
Jean de la Croix... Nous nous imaginions nous-mémes en guerriers de
la foi, théologiens, croisés de la modernité révolutionnant le droit
canon, secouant les cardinaux parcheminés du Vatican, trouvant des
solutions inédites pour convertir de nouveaux chrétiens a travers le
monde.

Alors que les autres pensionnaires organisaient des virées dans le
dortoir des filles et écoutaient les Clash a fond sur leur walkman, nous
discutions sans fin du mystere de ’Eucharistie, confrontions, dans le
texte, Aristote et Saint-Thomas d’Aquin, épiloguions sur le concile
Vatican II, qui n’avait décidément pas été assez loin. Je percevais
encore 'odeur d’herbe coupée du patio, le grain de mes paquets de
Gauloises froissés, et nos voix, ces voix en pleine mue, qui déraillaient
dans l'aigu pour finir dans un éclat de rire. Invariablement, nos
conciliabules s’achevaient sur les derniers mots du Journal d’un curé
de campagne de Bernanos : « Qu'est-ce que cela fait ? Tout est
grace. » Quand on avait dit cela, on avait tout dit.

Les orgues de Notre-Dame me rappelerent a 'ordre. Je regardai
ma montre : 17 h 45. Les vépres du lundi commencaient. Je secouai



mon engourdissement et me levai. Une violente douleur me plia en
deux. Je venais de me rappeler la situation : Luc, entre la vie et la
mort ; un suicide, synonyme dun désespoir sans issue.

Je me remis en marche, boitant a moitié, la main sur l'aine
gauche. Je me sentais flotter dans mon imperméable gris. Mes seuls
points d’ancrage étaient mes mains crispées sur mon ventre et I'USP
Heckler & Koch, qui avait remplacé depuis longtemps a ma ceinture le
Manhurin réglementaire. Un fantome de flic dont 'ombre serpentait
devant lui, complice des longs voiles blancs de I’allée, dissimulant les
échafaudages du cheeur en restauration.

Dehors, je recus un nouveau choc. Non pas di a la lumiere du
jour, mais a celle d'un autre souvenir, qui me perca tel un poincon. La
frimousse blanche, poudreuse, de Luc éclatant de rire. Sa chevelure
rousse, son nez courbe, ses levres fines et ses grands yeux gris, brillant
comme des flaques rieuses sous la pluie.

A cet instant, j’eus une révélation.

L’essentiel m’avait échappé aujourd’hui. Luc Soubeyras n’avait
pas pu se suicider. C’était aussi simple que ca. Un catholique de sa
trempe ne met pas fin a ses jours. La vie est un don de Dieu, dont on
ne dispose pas.

LA BRIGADE criminelle, 36, Quai des Orfevres. Ses couloirs. Son
sol gris sombre. Ses cables électriques, agglutinés au plafond. Ses
bureaux mansardés. Je ne prétais plus aucune attention a ces lieux. J’y
déambulais comme dans une ouate neutre. Il n’y avait méme plus ici
d’odeur de tabac ou de sueur pour réveiller mon attention.

Pourtant, une impression d’humidité vaguement écceurante ne
me quittait pas, comme si je marchais au sein d'un organisme vivant,
en voie de déliquescence. Pure hallucination bien stir, liée a mon passé
africain. J’avais contracté la-bas une déformation, une maniere
d’appréhender les objets solides comme des étres suintants,



organiques...

Par les portes entrebaillées, je surpris des coups d’ceil sans
équivoque - tout le monde était déja au courant. J’accélérai le pas,
pour ne pas avoir a donner des nouvelles de Luc ou échanger des
banalités sur le désespoir de notre métier. J’attrapai le courrier qui
s’était accumulé dans mon casier puis refermai la porte de mon
bureau.

Ces regards me donnaient un avant-golit de la suite des
événements. Chacun allait s’interroger sur 'acte de Luc. Une enquéte
allait étre ordonnée. Les Boeufs allaient s’en méler. L’hypothese de la
dépression serait prioritaire mais les gars de I'IGS allaient fouiner
dans la vie de Luc. Vérifier s’il ne jouait pas, s’il n’était pas endetté, s’il
n’avait pas fricoté avec ses indics au point de tremper dans des affaires
illégales. Une enquéte de routine, qui ne donnerait rien mais qui allait
tout salir.

Nausée, envie de dormir. J’6tai mon trench-coat et conservai ma
veste, malgré la chaleur. J’aimais la sensation familiere de sa doublure
en soie. Une seconde peau. Je m’assis dans mon fauteuil et considérai
ma troisieme peau : mon bureau. Cinq meétres carrés sans fenétre, ou
s’entassaient les dossiers au point de couvrir les murs.

Je lancai un regard a la pile de paperasses que j’avais récoltée.
Proces-verbaux d’auditions ou d’interpellations, factures détaillées de
téléphone, relevés bancaires de suspects, « réquises » que les juges
m’accordaient enfin. Et aussi : la revue de presse criminelle, qui
tombait matin et soir, provenant du cabinet du ministere de
I'Intérieur, ainsi que les télégrammes résumant les affaires les plus
importantes en Ile-de-France. Le bain de boue habituel. Le tout
couvert de Post-it collés par mes lieutenants, signalant les résultats ou
les impasses de la journée.

La nausée, en force. Je ne voulais méme pas écouter mes
messages. Ni sur mon portable, ni sur ma ligne fixe. Je contactai plutot
la gendarmerie de Nogent-le-Rotrou, la ville la plus proche de Vernay,
et demandai a parler au capitaine qui avait supervisé le sauvetage de
Luc. L’homme me confirma les informations de Svendsen. Le corps
lesté, le transfert en urgence, la résurrection.

Je raccrochai, palpai mes poches, trouvai mes sans-filtre.
J’attrapai une clope, mon briquet et, tout en réfléchissant, savourai



chaque détail du rituel. Le paquet bruissant, intime ; le parfum
oriental qui s’en dégageait, méelé aux effluves d’essence du Zippo ; les
grains de tabac qui restaient sur mes doigts, comme des fétus d’or.
Puis, enfin, la gorgée de feu jusqu’au fond de ma poitrine...

18 heures. Je commencai enfin le décryptage des documents. Les
Post-it. Déja, des signes de solidarité : « Avec toi. Franck. » « Rien
n’est perdu. Gilles. » « C’est le moment d’avoir du cran ! Philippe. » Je
décollai ces messages et les placai a I'écart.

Alors seulement, je me plongeai dans le boulot, comptant les
bons et les mauvais points de la journée. Foucault m’informait que la
DPJ de Louis-Blanc refusait de nous communiquer le dossier
concernant un corps tailladé, retrouvé pres de Stalingrad. Ce meurtre
pouvait étre lié a un reglement de comptes entre dealers sur lequel
nous enquétions depuis un mois, a la Villette. Le refus ne m’étonnait
pas. Toujours la vieille rivalité entre cette DPJ et la Crime. Chacun
chez soi et les cadavres seront bien gardés.

Message suivant, plus constructif. Quinze jours auparavant, un
camarade de promotion, basé a la DPJ de Cergy-Pontoise, m’avait
demandé conseil sur un meurtre : une femme, 59 ans, esthéticienne,
assassinée dans son parking. Seize coups de rasoir. Pas de vol, pas de
viol. Aucun témoin. Les enquéteurs avaient envisagé un crime
passionnel, puis un acte pervers — pour se retrouver dans une
impasse.

En observant les photos du cadavre, j’avais remarqué plusieurs
détails. Les angles d’attaque du rasoir révélaient que 1’assassin était de
méme taille que sa victime, plut6t petite. L’arme était singuliere : un
coupe-chou a I'ancienne, qu’on ne trouve plus que dans les brocantes.
Un tel instrument pouvait appartenir a un meurtrier de sexe féminin.
Dans les reglements de comptes entre putes, par exemple, c’est 'arme
qu’on utilise — une arme qui défigure —, alors que les hommes jouent
plut6t du couteau et frappent au ventre.

Mais surtout, les plaies étaient concentrées sur le visage, la
poitrine, le bas-ventre. Le meurtrier s’était acharné sur les parties qui
désignaient le sexe. Il s’était surtout attardé sur la figure, coupant le
nez, les levres, les yeux. En défigurant sa victime, ’'assassin s’était
peut-étre concentré sur sa propre image, comme s’il brisait un miroir.
J’avais aussi noté I’'absence de plaies de défense, induites par des



mouvements de lutte ou de protection : I'esthéticienne ne s’était pas
méfiée. Elle connaissait son agresseur. J’avais demandé a mon
collegue de Cergy si la morte n’avait pas une fille ou une sceur. Mon
pote de promotion avait promis d’interroger de nouveau la famille. Le
Post-it disait simplement : « La fille a avoué ! »

Je mis de coté les factures de téléphone, les relevés bancaires —
pas assez concentré pour décrypter quoi que ce soit. Passai a une autre
liasse, fraichement imprimée : un rapport de constatation, sur une
scene de crime que j’avais manquée la veille. Mon troisieme de groupe,
Meyer, était le procédurier de I’équipe, I’écrivain de la bande. Licencié
en lettres, il mettait un soin particulier a rédiger ces constates — et
savait y faire pour évoquer les lieux du meurtre.

Tout de suite, je fus dans l'histoire. Le Perreux, midi, I’avant-
veille. A I'heure du déjeuner, un ou plusieurs agresseurs avaient
pénétré dans une bijouterie avant que la gérante ait pu actionner
lalarme. Ils avaient emporté la caisse, les bijoux - et la femme. On
lavait retrouvée assassinée dans les bois qui bordent la Marne, le
lendemain matin, a demi enterrée. C’était ce lieu que décrivait Meyer :
le corps a moitié enseveli, ’'humus, les feuilles mortes. Et les
chaussures de la victime, posées perpendiculairement a c6té de la
sépulture. Pourquoi les chaussures ?

Un souvenir prit forme dans ma mémoire. A I'époque de mes
aspirations humanitaires, avant de voyager en Afrique, j’avais sillonné
la banlieue nord dans un bus distribuant nourriture, vétements et
soins aux familles nomades qui survivaient sous les ponts du
périphérique. Pour I'occasion, j’avais étudié la culture des Rom. Sous
leur aspect crado et dévoyé, j’avais découvert un peuple tres structuré,
suivant des regles strictes, notamment a propos de 'amour et de la
mort. Lors dun enterrement, une histoire identique, justement,
m’avait frappé. Les gitans avaient déchaussé le corps avant de
I'inhumer et posé ses bottes pres de la sépulture. Pourquoi ? Je ne
m’en souvenais plus mais la similitude méritait d’étre creusée.

J’attrapai mon téléphone et appelai Malaspey. Le plus froid de
mon groupe, et le moins bavard. Le seul qui ne risquait pas de me
parler de Luc. Sans préambule, je lui ordonnai de trouver un
spécialiste des Rom et de vérifier leurs rites funéraires. Si mon
soupcon se confirmait, il faudrait gratter autour des communautés



tsiganes du 94. Malaspey acquiesca puis raccrocha, comme prévu,
sans un mot personnel.

Retour a la paperasse. En vain. Plus moyen de me concentrer. Je
laissai tomber les auditions et contemplai mon capharnaiim, les murs
tapissés de dossiers non sortis, c’est-a-dire, en langage de flic, non
résolus. Des affaires anciennes que je refusais de classer. J’étais le seul
enquéteur de la Brigade a conserver de tels documents. Le seul aussi a
prolonger leur délai de prescription — dix années pour les crimes de
sang —, en menant de temps a autre un interrogatoire ou en trouvant
un fait nouveau.

J’observai, en haut d’'une pile, la photographie punaisée d’une
petite fille. Cecilia Bloch, dont le corps briilé avait été retrouvé a
quelques kilometres de Saint-Michel-de-Seze, en 1984. On n’avait
jamais piégé le coupable - le seul indice était les bombes aérosol
utilisées pour mettre le feu au corps. Pensionnaire a Seze, j'avais été
obsédé par cette affaire. Une question me hantait : le meurtrier avait-il
d’abord tué la petite ou I'avait-il briilée vive ? Quand j’étais devenu flic,
javais exhumé le dossier. J’étais retourné sur les lieux. J’avais
interrogé les gendarmes, les habitants proches — sans résultat.

Une autre enfant figurait sur le mur. Ingrid Coralin. Orpheline
qui devait avoir aujourd’hui douze ans et grandissait de foyer en foyer.
Une gamine dont j’avais indirectement tué les parents, en 1996, et a
qui je versais, anonymement, une pension.

Cecilia Bloch, Ingrid Coralin.

Mes fantomes familiers, ma seule famille...

Je me secouai et vérifiai ma montre. Presque 20 heures - le
temps d’agir. Je montai un étage. Composai le code d’acces de la
Brigade des Stups et pénétrai dans les bureaux. Je croisai, sur la
droite, I'open-space du groupe d’enquéte de Luc. Pas un rat. A croire
qu’ils s’étaient tous retrouvés ailleurs — peut-étre dans une de leurs
brasseries habituelles pour boire en silence. Les hommes de Luc
étaient les plus durs du Quai des Orfevres. Je souhaitais bonne chance
aux gars de I'IGS qui allaient les interroger. Les flics ne lacheraient pas
un mot.

Je dépassai la porte de Luc sans m’arréter, lancant un coup d’ceil
dans les pieces voisines : personne. Je revins sur mes pas, tournai la
poignée — fermée. Je tirai de ma poche un trousseau de passes et fis



jouer la serrure en quelques secondes. Je pénétrai sans bruit a
I'intérieur.

Luc avait fait le ménage. Sur le bureau, pas un papier. Sur les
murs, pas un avis de recherche. Au sol, pas un dossier en retard. Si Luc
avait vraiment voulu partir, il n’aurait pas procédé autrement. Le gott
du secret : une des clés du personnage.

Je restai immobile quelques secondes, laissant les lieux venir a
moi.

Le repaire de Luc n’était pas plus grand que le mien mais il
disposait d'une fenétre. Je contournai le bureau — un meuble des
années trente que Luc avait acheté dans une brocante — et
m’approchai du panneau de liege derriere le fauteuil. Quelques photos
y étaient encore fixées. Pas des clichés professionnels : des portraits de
Camille, huit ans, et d’Amandine, six ans. Dans l'obscurité, leurs
sourires flottaient sur le papier glacé comme a la surface d’un lac. Des
dessins d’enfants se détachaient aussi — des fées, des maisons
peuplées d’'une petite famille, « papa » armé d’un gros pistolet
poursuivant les « marchands de drogue ». Je posai mes doigts sur ces
images et murmurai : « Qu’est-ce que t’as fait ? Putain, qu’est-ce que
t’as fait ?... »

J’ouvris chaque tiroir. Dans le premier, des fournitures, des
menottes, une bible. Dans le deuxiéme et le troisieme, des dossiers
récents — des affaires sorties. Rapports impeccables, notes de service
bien léchées. Jamais Luc n’avait travaillé avec ce degré d’ordre. Il
s’était livré ici a une mise en scene. Un bureau de premier de la classe.

Je m’arrétai sur I'ordinateur. Aucune chance que le PC contienne
un scoop mais je voulais en avoir le coeur net. J’appuyai,
machinalement, sur la barre d’espace. L’écran s’alluma. J’attrapai la
souris et cliquai sur une des icones. Le programme me demanda un
mot de passe. Je tapai la date de naissance de Luc, a tout hasard.
Refus. Les prénoms de Camille et d’Amandine. Deux refus, coup sur
coup. J’allais tenter une quatrieme possibilité quand la lumiere jaillit.

— Qu’est-ce que tu fous 1a ?

Sur le seuil, se tenait Patrick Doucet, dit « Doudou », numéro
deux du groupe de Luc. Il avanca d'un pas et répéta :

— Qu’est-ce que tu fous dans ce putain de bureau ?

Sa voix sifflait entre ses levres serrées. Je ne retrouvai ni mon



souffle, ni ma voix. Doudou était le plus dangereux de ’équipe. Une
téte brilée dopée aux amphetes qui avait fait ses armes a la BRI et
vivait pour le « saute-dessus ». La trentaine, une téte d’ange malade,
des épaules de culturiste, carrées dans un blouson de cuir rapé. Il
portait les cheveux courts sur les cotés, longs sur la nuque. Détail
raffiné : sur la tempe droite, trois griffes étaient rasées.

Doudou désigna I'ordinateur allumé.

— Toujours a fouiller la merde, hein ?

— Pourquoi la merde ?

Il ne répondit pas. Des ondes de violence lui secouaient les
épaules. Son blouson s’ouvrait sur la crosse d'un Glock 21 — un calibre
.45, ’arme réguliere du groupe.

— Tu pues l'alcool, remarquai-je.

Le flic avanca encore. Je reculai, la trouille au ventre.

— Y’a pas de quoi boire un coup, peut-étre ?

J’avais vu juste. Les hommes de Luc étaient partis se bourrer la
gueule. Si les autres rappliquaient maintenant, je me voyais bien dans
la peau du flic lynché par les collegues d’un service rival.

— Qu’est-ce que tu cherches ? me souffla-t-il en pleine face.

— Je veux savoir comment Luc en est arrivé la.

— T’as qu’a regarder ta vie. T’auras la réponse.

— Luc n’aurait jamais renoncé a I'existence. Quelle qu’elle soit.
Elle est un don de Dieu et...

— Commence pas avec tes sermons.

Doudou ne me quittait pas des yeux. Seul, le bureau nous
séparait. Je remarquai qu’il vacillait 1égerement : ce détail me rassura.
Completement ivre. J’optai pour les questions franches :

— Comment était-il ces dernieres semaines ?

— Qu’est-ce que ca peut te foutre ?

— Sur quoi travaillait-il ?

Le flic se passa la main sur la figure. Je me glissai le long du mur
et m’éloignai.

— Il a di se passer quelque chose..., continuai-je sans le lacher du
regard. Peut-étre une enquéte qui lui a foutu le moral par terre...

Doudou ricana :

— Qu’est-ce que tu cherches ? L’affaire qui tue ?

Dans son cirage, il avait trouvé le mot juste. Si je devais me



résoudre au suicide de Luc, c’était une de mes hypotheses : une
enquéte qui 'aurait fait basculer dans un désespoir sans retour. Une
affaire qui aurait bouleversé son credo catholique. J’insistai :

— Sur quoi bossiez-vous, merde ?

Doudou me suivait du coin de I'ceil, alors que je reculais toujours.
En guise de réponse, il émit un rot sonore. Je souris a mon tour :

— Fais le malin. Demain, ce seront les Beeufs qui te poseront la
question.

— Je les emmerde.

Le flic frappa 'ordinateur du poing. Sa gourmette lanca un éclair
d’or. Il hurla :

— Luc a rien a se reprocher, tu piges ? On a rien a se reprocher !
Putain de Dieu !

Je revins sur mes pas et éteignis le computeur avec douceur.

— Si C’est le cas, murmurai-je, t’as intérét a changer d’attitude.

— Maintenant, tu parles comme un avocat.

Je me plantai devant lui. J’en avais marre de son mépris a deux
balles :

— Ecoute-moi bien, ducon. Luc, c’est mon meilleur pote, O.K. ?
Alors, arréte de me regarder comme une balance. Je trouverai la
raison de son acte, quelle qu’elle soit. Et c’est pas toi qui m’en
empécheras.

Disant cela, je me dirigeai vers la porte. Quand je franchis le
seuil, Doudou cracha :

— Personne chantera, Durey. Mais si tu remues la merde, tout le
monde s’ra éclaboussé.

— Et si tu m’en disais un peu plus ? lancai-je par-dessus mon
épaule.

En guise de réponse, le flic brandit un majeur bien raide.

A CIEL OUVERT.



Un escalier a ciel ouvert. Lorsque javais visité 'appartement
pour la premiere fois, javais tout de suite su que je le prendrais a
cause de ce détail. Des marches dallées de tomettes, surplombant une

cour du XVIII® siecle, enroulées autour d’'une rampe de fer couverte de
lierre. Immédiatement, j’y avais éprouvé une sensation de bien-étre —
de pureté. Je m’imaginais revenir du boulot et grimper ces degrés
apaisants, comme si je traversais un sas de décontamination.

Je ne m’étais pas trompé. J’avais placé ma part d’héritage dans ce
trois-pieces du Marais et, depuis quatre ans, j’éprouvais chaque jour la
vertu magique de I'escalier. Quelles que soient les horreurs du boulot,
la spirale et ses feuilles me nettoyaient. Je me déshabillais sur le seuil
de ma porte, fourrais directement mes fringues dans un sac de
pressing et plongeais sous la douche, achevant le processus de
purification.

Ce soir, pourtant, la cage semblait privée de ses pouvoirs.
Parvenu au troisieme étage, je m’arrétai. Une ombre m’attendait,
assise sur les marches. Dans le demi-jour, je repérai le manteau de
daim, le tailleur couleur prune. Sans doute la derniere personne que je
désirais voir : ma mere.

J’achevais mon ascension quand sa voix enrouée m’adressa un
premier reproche :

— Je t’ai laissé des messages. Tu n’as pas rappelé.

— J’ai eu une journée chargée.

Pas question de lui expliquer la situation : ma mere n’avait croisé
Luc qu’une fois ou deux, lorsque nous étions adolescents. Elle n’avait
fait aucun commentaire, mais son expression en disait long — c’était la
méme grimace que lorsqu’elle découvrait une famille bruyante dans le
salon des premieres, a Roissy, ou une tache sur un de ses canapés —
les terribles fausses notes qu’elle devait supporter dans sa vie de
mondaine tout-terrain.

Elle ne fit pas mine de se lever. Je m’assis a ses cotés, sans
prendre la peine d’allumer le couloir. Nous étions abrités du vent et de
la pluie et, pour un 21 octobre, il faisait plut6t doux.

— Qu’est-ce que tu voulais ? Une urgence ?

— Je n’ai pas besoin d’urgence pour te rendre visite.

Elle croisa les jambes d'un mouvement souple et japercus mieux
le tissu de sa jupe — un tweed de laine bouclé. Fendi ou Chanel. Mon



regard descendit jusqu’aux chaussures. Noir et or. Manolo Blahnik. Ce
geste, ces détails... Je la revoyais accueillir ses invités a coups de poses
languides, lors de ses diners incontournables. D’autres images se
juxtaposerent. Mon pere, m’appelant affectueusement le « petit cul-
bénit », puis me placant en bout de table ; ma mere, reculant toujours
a mon approche, de peur que je froisse sa robe. Et mon orgueil muet
face a leur distance et leur pauvre matérialisme.

— Cela fait des semaines que nous n’avons pas déjeuné ensemble.

Elle utilisait toujours la méme inflexion douce pour distiller ses
reproches. Elle affichait ses blessures affectives mais elle n’y croyait
pas elle-méme. Ma mere, qui ne vivait que pour les vetements griffés
et les appellations controlées, évoluait, c6té sentiments, dans un
monde de contrefacon.

— Désolé, dis-je pour donner le change. Je n’ai pas vu passer le
temps.

— Tu ne m’aimes pas.

Elle avait le don de proférer des sentences tragiques au détour
d’une conversation anodine. Cette fois, elle avait dit cela sur son ton
boudeur de jeune fille. Je me concentrai sur le parfum du lierre
trempé, I'odeur des murs, récemment repeints.

— Au fond, tu n’aimes personne.

— J’aime tout le monde, au contraire.

— C’est ce que je dis. Ton sentiment est général, abstrait. Cest
une espece de... théorie. Tu ne m’as méme jamais présenté de fiancée.

Je regardai le pan de nuit oblique se découper au-dessus de la
rampe.

— On en a parlé mille fois. Mon engagement est ailleurs. J’essaie
d’aimer les autres. Tous les autres.

— Méme les criminels ?

— Surtout les criminels.

Elle ramena son manteau sur ses jambes. J'observai son profil
parfait, entre ses meches cuivrées.

— Tu es comme un psy, ajouta-t-elle. Tu prétes ton intérét a tous,
tu ne le donnes a personne. L’amour, mon petit, c’est quand on risque
sa peau pour l'autre.

Je n’étais pas sir qu’elle soit bien placée pour m’en parler. Je me
forcai pourtant a répondre — cette dissertation devait avoir une raison



cachée :

— En trouvant Dieu, j’ai trouvé une source vive. Une source
d’amour qui ne s’arréte jamais et qui doit réveiller le méme sentiment
chez les autres.

— Toujours tes sermons. Tu vis dans un autre temps, Mathieu.

— Le jour ou tu comprendras que cette parole n’a pas de mode, ni
d’époque...

— Ne prends pas tes grands airs avec moi.

Je fus soudain frappé par son expression : ma mere était aussi
bronzée et élégante que d’habitude mais une fatigue, un ennui
transparaissaient aujourd’hui. Le coeur n’y était plus.

— Tu connais mon age ? demanda-t-elle soudain. Je veux dire : le
vrai.

C’était un des secrets les mieux gardés de Paris. Lorsque j’avais
eu acces au Sommier, c’était la premiere chose que javais vérifiée.
Pour lui faire plaisir, je répondis :

— Cinquante-cing, cinquante-six...

— Soixante-cing.

J’en avais trente-cing. A trente ans, I'instinct de maternité avait
surpris ma mere alors qu’elle venait d’épouser, en secondes noces,
mon pere. Ils s’étaient entendus sur ce projet, comme ils s’entendaient
sur 'achat d'un nouveau voilier ou d’'un tableau de Soulages. Ma
naissance avait dii les amuser, au début, mais ils s’étaient vite lassés.
Surtout ma mere, qui se fatiguait toujours de ses propres caprices.
L’égoisme, l'oisiveté lui prenaient toute son énergie. L’indifférence, la
vraie, et un boulot a plein temps.

— Je cherche un prétre.

L’inquiétude monta en moi. J'imaginai tout a coup une maladie
mortelle, un de ces bouleversements qui provoquent un retour d’ame.

— Tu n’es pas...

— Malade ? (Elle eut un sourire hautain.) Non. Bien siir que non.
Je veux me confesser, c’est tout. Faire le ménage. Retrouver une
espece de... virginité.

— Un lifting, quoi.

— Ne plaisante pas.

— Je croyais que tu étais plut6ét de I’école orientale, persiflai-je.
Ou New Age, je ne sais plus.



Elle hocha lentement la téte, me regardant en coin. Ses yeux
clairs, dans son visage mat, étaient encore dune séduction
impressionnante.

— Ca te fait rire, hein ?

— Non.

— Ta voix est sarcastique. Tout ton étre est sarcastique.

— Pas du tout.

— Tu ne t’en rends méme pas compte. Toujours cette distance,
cette hauteur...

— Pourquoi une confession ? Tu veux m’en parler ?

— Surtout pas a toi. Tu as un nom a me conseiller ? Quelqu'un a
qui je pourrais me confier. Quelqu'un qui aurait aussi des réponses...

Ma mere, en pleine crise mystique. Ce n’était décidément pas une
journée comme les autres. Elle murmura, alors que la pluie reprenait :

— Ca doit étre 1’'age. Je ne sais pas. Mais je veux trouver une...
conscience supérieure.

J’attrapai un stylo et déchirai une feuille de mon agenda. Sans
réfléchir, j’inscrivis le nom et ’adresse d'un pere que je voyais souvent.
Les prétres ne sont pas comme les psys : on peut les partager en
famille. Je lui tendis les coordonnées.

— Merci.

Elle se leva dans un sillage de parfum. Je I'imitai.

— Tu veux entrer ?

— Je suis déja en retard. Je t’appelle.

Elle disparut dans l'escalier. Sa silhouette de daim et d’étoffe
collait parfaitement a la brillance des feuilles, a la blancheur de la
peinture. C’était la méme fraicheur, la méme netteté. Dun coup, ce fut
moi qui me sentis vieux. Je fis volte-face vers le couloir ou luisait ma
porte vert émeraude.

EN QUATRE ANS, je n’avais toujours pas fini d’emménager. Les



cartons de livres et de CD encombraient encore le vestibule et faisaient
maintenant partie du décor. Je posai dessus mon arme, laissai tomber
mon imperméable et 6tai mes chaussures — mes éternels mocassins
Sebago, le méme modele depuis I'adolescence.

J’allumai la salle de bains, croisant mon reflet dans le miroir.
Silhouette familiere : costume sombre, de marque, usé jusqu’a la
trame ; chemise claire et cravate gris foncé, élimées aussi. J’avais
plutot 'air d’'un avocat que d’un flic de terrain. Un avocat a la dérive,
qui aurait trop longtemps frayé avec des voyous.

Je m’approchai de la glace. Mon visage évoquait une lande
tourmentée, une forét secouée de vent — un paysage a la Turner. Une
téte de fanatique, avec des yeux clairs enfoncés et des boucles brunes
fissurant le front. Je passai ma figure sous I'eau, méditant encore
I’étrange coincidence de la soirée. Le coma de Luc et la visite de ma
mere.

Dans la cuisine, je me servis une tasse de thé vert — le Thermos
était prét depuis le matin. Puis je placai au micro-ondes un bol du riz
que je cuisinais le week-end pour toute la semaine. En matiere
d’ascétisme, j’avais opté pour la tendance zen. Je détestais les odeurs
organiques — ni viandes, ni fruits, ni cuisson. Tout mon appartement
baignait dans les fumées d’encens que je briilais en permanence. Mais
surtout, le riz me permettait de manger avec des baguettes de bois. Je
ne supportais ni le bruit ni le contact des couverts en métal. Pour cette
raison, je n’étais pas vraiment client des restaurants ni des diners en
ville.

Ce soir, impossible de manger. Au bout de deux bouchées, je
balancai le contenu du bol a la poubelle et me servis un café,
provenant d’'un deuxieme Thermos.

Mon appartement se distribuait en un salon, une chambre, un
bureau. Le triptyque classique du célibataire parisien. Tout était blanc,
sauf les sols, en parquet noir, et le plafond du salon aux poutres
apparentes. Sans allumer, je passai directement dans ma chambre et
m’allongeai, laissant libre cours a mes pensées.

Luc, bien sir.

Mais plut6t que de réfléchir a son état — une impasse — ou a la
raison de son acte — une autre impasse —, je choisis un souvenir. Un
de ceux qui reflétaient I'un des traits les plus étranges de mon ami.



Sa passion pour le diable.

Octobre 1989.

Vingt-deux ans, Institut Catholique de Paris.

Apres quatre années a la Sorbonne, je venais d’achever une
maitrise - « Le dépassement du manichéisme chez Saint-Augustin » -
et continuais sur ma lancée. J’étais en route pour m’inscrire a
I'Institut. Je visais un doctorat canonique en théologie. Le sujet de ma
these, « La formation du christianisme a travers les premiers auteurs
chrétiens latins », allait me permettre de vivre plusieurs années aupres
de mes auteurs préférés : Tertullien, Minucius Felix, Cyprien...

A cette époque, jobservais déja les trois veeux monastiques :
obéissance, pauvreté, chasteté. Autant dire que je ne cofitais pas
grand-chose a mes parents. Mon pere désapprouvait mon attitude.
« La consommation, c’est la religion de '’homme moderne ! » clamait-
il, citant sans doute Jacques Séguéla. Mais ma rigueur forcait son
respect. Quant a ma mere, elle faisait mine de comprendre ma
vocation qui flattait, en définitive, son snobisme. Dans les années
quatre-vingt, il était plus original d’annoncer que son fils préparait le
séminaire plutot qu’il partageait son temps entre les Bains-Douches et
la cocaine.

Mais ils se trompaient. Je ne vivais pas dans la tristesse, ni
Paustérité. Ma foi était fondée sur I'allégresse. Je vivais dans un monde
de lumiere, une nef immense, ou des milliers de cierges scintillaient en
permanence.

Je me passionnais pour mes auteurs latins. Ils étaient le reflet du
grand virage du monde occidental. Je voulais décrire ce
bouleversement, ce choc absolu provoqué par la pensée chrétienne,
située aux antipodes de tout ce qui s’était dit ou écrit auparavant. La
venue du Christ sur terre était un miracle spirituel mais aussi une
révolution philosophique. Une transmutation physique —
I'incarnation de Jésus - et une transmutation du Verbe. La voix, la
pensée humaines ne seraient plus jamais les mémes...

J'imaginais la stupéfaction des Hébreux face a Son message. Un
peuple élu qui attendait un messie puissant, belliqueux, sur un char
ardent, et qui découvrait un étre de compassion, pour qui la seule
force était 'amour, qui prétendait que chaque défaite est une victoire



et que tous les hommes sont des élus. Je songeai aussi aux Grecs, aux
Romains qui avaient créé des dieux a leur image, avec leurs propres
contradictions, et qui voyaient soudain un dieu invisible prendre
I'image de 'homme. Un dieu qui n’écrasait plus les humains, mais qui
descendait au contraire parmi eux pour les hisser au-dessus de toute
contradiction.

C’était ce grand tournant que je voulais décrire. Ces temps bénis
ou le christianisme était une argile en formation, un continent en
marche, dont les premiers écrivains chrétiens avaient été a la fois le
ressort et le reflet, la vitalité et la garantie. Aprés les Evangiles, aprés
les épitres et les lettres des apotres, les auteurs séculiers prenaient le
relais, mesurant, développant, commentant le matériau infini qui leur
avait été livré.

Je traversais la cour de I'Institut quand on me tapa sur I'épaule.
Je me retournai. Luc Soubeyras se tenait devant moi. Figure laiteuse
sous sa tignasse rousse ; silhouette gréle, noyée dans un duffle-coat,
étranglée par une écharpe. Je demandai, stupéfait :

— Qu’est-ce que tu fous ici ?

Il baissa les yeux sur le dossier d’inscription qu’il tenait entre ses
mains.

— Comme toi, je suppose.

— Tu prépares une these ?

Il réajusta ses lunettes sans répondre. Je partis d’'un rire
incrédule :

— Ou t'étais pendant tout ce temps ? On s’est pas vus depuis
quand ? Le bac ?

— Tu étais retourné a tes origines bourgeoises.

— Tu parles. Je n’ai pas cessé de t’appeler. Qu’est-ce que tu
faisais ?

— J’ai suivi mon cursus ici, a I'Institut catholique.

— Théologie ?

Il claqua des talons et se mit au garde-a-vous :

— Yes, sir ! Et une maitrise de Lettres classiques en prime.

— On a donc suivi la méme route.

— Tu en doutais ?

Je ne répondis pas. Les derniers temps, a Saint-Michel, Luc avait
changé. Plus que jamais sarcastique, sa familiarité avec la foi s’était



transformée en moquerie, en ironie perpétuelle. Je ne donnais plus
cher de sa vocation. Il demanda, apres m’avoir offert une Gauloise et
s’en étre allumé une :

— Sur quoi, ta these ?

— La naissance de la littérature chrétienne. Tertullien, Cyprien...

Il émit un sifflement admiratif.

— Ettoi?

— Je vais voir. Le diable, peut-étre.

— Le diable ?

— En tant que force triomphante du siecle, oui.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Luc se glissa entre plusieurs groupes d’étudiants et se dirigea
vers les jardins, au fond de la cour.

— Depuis un moment, je m’'intéresse aux forces négatives.

— Quelles forces négatives ?

— A ton avis, pourquoi le Christ est-il venu sur terre ?

Je ne répondis pas. L’interrogation était trop grossiere.

— Il est venu pour nous sauver, continua-t-il. Pour racheter nos
péchés.

— Et alors ?

— Le mal était donc déja la. Bien avant le Christ. En somme, il a
toujours été la. Il a toujours précédé Dieu.

Je balayai la réflexion d’un geste. Je n’avais pas suivi quatre
années de théologie pour revenir a de tels raisonnements primaires. Je
répliquai :

— Ou est la nouveauté ? La Genese commence avec le serpent
et...

— Je ne te parle pas de la tentation. Je te parle de la force en
nous qui répond a la tentation. Qui la légitime.

Les pelouses étaient parsemées de feuilles mortes. Petits points
bistre ou ocre, taches de rousseur de 'automne. Je coupai court a son
discours :

— Depuis Saint-Augustin, on sait que le mal n’a pas de réalité
ontologique.

— Dans son ceuvre, Augustin utilise le mot « diable » 2 300 fois.
Sans compter les synonymes...

— En tant que figure, symbole, métaphore... Il faut tenir compte



de I'’époque. Mais pour Augustin, Dieu ne peut avoir créé le mal. Le
mal n’est qu'un défaut de bien. Une défaillance. L’homme est fait pour
la lumiere. Il « est » la lumiere, puisqu’il est conscience de Dieu. Il n’a
besoin que d’étre guidé, d’étre parfois rappelé a l'ordre. « Tous les
étres sont bons puisque le créateur de tous, sans exception, est
souverainement bon. »

Luc soupira, en exagérant son souffle.

— Si Dieu est si grand, comment expliquer qu’il soit toujours
tenu en échec par une simple « défaillance » ? Comment expliquer que
le mal soit partout — et triomphe chaque fois ? Chanter la gloire de
Dieu, c’est chanter la grandeur du mal.

— Tu blasphémes.

Il s’arréta de marcher et se tourna vers moi :

— L’histoire de ’humanité n’est que l'histoire de la cruauté, de la
violence, de la destruction. Personne ne peut le nier. Comment
expliques-tu cela ?

Je n’aimais pas son regard derriere ses lunettes. Ses yeux
brillaient d’'un éclat fiévreux, infecté. Je refusai de répondre, pour ne
pas étre confronté a cette énigme aussi vieille que le monde : le versant
violent, maléfique, désespéré de I'humanité.

— Je vais te le dire, reprit-il en posant sa main sur mon épaule.
Parce que le mal est une force réelle. Une puissance au moins égale au
bien. Dans l'univers, deux forces antithétiques sont en lutte. Et le
combat est loin d’étre joué.

— On se croirait revenu au manichéisme.

— Et pourquoi pas ? Tous les monothéismes sont des dualismes
déguisés. L'histoire du monde, c’est I'histoire d'un duel. Sans arbitre.

Les feuilles bruissaient sous nos pas. Mon enthousiasme de
rentrée s’était évaporé. Finalement, je me serais passé de cette
rencontre. J’accélérai le pas vers le bureau des inscriptions :

— Je ne sais pas ce que tu as étudié ces dernieres années mais tu
es tombé dans l'occultisme.

— Au contraire, dit-il en me rattrapant, j’ai planché sur les
sciences modernes ! Partout, le mal est a 'ceuvre. En tant que force
physique, en tant que mouvement psychique. La loi des équilibres :
c’est aussi simple que cela.

— Tu enfonces des portes ouvertes.



— Ces portes, on les oublie trop souvent sous couvert de
complexité, de profondeur. A Dléchelle cosmique, par exemple, la
puissance négative regne en maitresse. Songe aux explosions d’énergie
des étoiles, qui finissent par devenir des trous noirs, des gouffres
négatifs, qui aspirent tout dans leur sillage...

Je compris que Luc préparait déja sa these. Il ceuvrait a je ne sais
quel délire sur I'envers du monde. Une sorte d’anthologie du mal
universel.

— Prends la psychanalyse, fit-il en percant I’air avec sa clope. De
quoi s’occupe-t-elle ? De notre versant noir, de nos désirs interdits, de
notre besoin de destruction. Ou le communisme, tiens. Belle idée au
départ. Pour parvenir a quoi ? Au plus grand génocide du siecle. Quoi
qu'on fasse, quoi qu'on pense, on revient toujours a notre part

maudite. Le XX¢ siecle en est le manifeste supréme.

— Tu pourrais raconter n'importe quelle aventure humaine de
cette maniere. C’est trop simpliste.

Luc alluma une cigarette a son mégot :

— Parce que c’est universel. L’histoire du monde se résume a ce
combat entre deux forces. Par un étrange défaut du regard, le
christianisme, qui a pourtant mis un nom sur le mal, veut nous faire
croire qu’il s’agit d'un phénomeéne annexe. On ne gagne rien a sous-
estimer son ennemi !

J’étais parvenu au bureau administratif. Je montai la premiere
marche et demandai avec irritation :

— Qu’est-ce que tu veux prouver ?

— Apres ta these, tu entres au séminaire ?

— Pendant ma these, tu veux dire. L’année prochaine, je compte
aller a Rome.

Un rictus coupa son visage.

— Je te vois bien précher dans une église a moitié vide, devant
une poignée de vieillards. Pas trop de risques a choisir ce genre de
voie. Tu me fais penser a un médecin qui chercherait un hopital de
bien-portants.

— Tu voudrais quoi ? criai-je tout a coup. Que je devienne
missionnaire ? Que je parte convertir des animistes sous les
tropiques ?

— Le mal, répliqua Luc d’'un ton calme. Voila la seule chose



importante. Servir le Seigneur, c’est combattre le mal. Il n'y a pas
d’autre route.

— Toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je vais sur le terrain. Regarder le diable dans les yeux.

— Tu renonces au séminaire ?

Luc déchira son dossier d’inscription :

— Bien sir. Et a ma these aussi. Je t’ai fait marcher. Pas question
pour moi de rempiler cette année. Je suis juste venu ici chercher un
certificat. Ces cons-la m’ont donné un dossier parce qu’ils m’ont pris
pour un mouton. Comme toi.

— Un certificat ? Pour quoi faire ?

Luc ouvrit ses mains. Les fragments de papier s’envolerent,
rejoignant les feuilles mortes.

— Je pars au Soudan. Avec les Peres Blancs. Missionnaire laique.
Je veux affronter la guerre, la violence, la misere. Le temps des
discours, c’est terminé. Place aux actes !



J’AURAIS PU me rendre a Vernay les yeux fermés. L’A6 d’abord,
porte de Chatillon, direction Nantes-Bordeaux, ’A10, vers Orléans,
puis ’A11, en suivant les panneaux de Chartres.

Les voitures foncaient mais la pluie retenait leurs phares, tracant
des lignes distinctes, des traits de lumiere semblables aux filaments a
I'intérieur d’'une ampoule. A 7 heures du matin, le jour n’était pas
encore levé.

Je réfléchissais aux informations que j’avais collectées a ’aube.
Apres un sommeil en pointillé, je m’étais réveillé pour de bon a 4
heures du matin. Sur Google, javais frappé les quatre lettres
fatidiques : COMA. Des milliers d’articles étaient sortis. Histoire
d’installer une note d’espoir dans ma recherche, et de la limiter, j’avais
ajouté un autre mot : REVEIL.

Pendant deux heures, javais lu des témoignages de réveils
soudains, de retours progressifs a la conscience, et aussi d’expériences
de mort imminente. J’étais surpris par la fréquence de ce phénomene.
Sur cinq victimes d’infarctus ayant entrainé un coma momentané, au
moins une subissait cette « mort temporaire », marquée d’abord par
une sensation de décorporation, puis la vision dun long tunnel et
d’une lumiere blanche, que beaucoup assimilaient au Christ lui-méme.
Luc avait-il éprouvé ce grand flash ? Reviendrait-il un jour a la
conscience pour nous le raconter ?

Je dépassai la cathédrale de Chartres, avec ses deux fleches
asymétriques. La plaine de la Beauce se déroulait a perte de vue. Je
sentais des fourmillements dans les mains — je me rapprochais de la
maison de Vernay. Roulant encore une cinquantaine de kilometres,
jempruntai la bretelle de sortie de Nogent-le-Rotrou et m’engageai sur
la nationale. Alors, je plongeai dans la véritable campagne, au moment
méme ou le soleil émergeait.

Les collines s’élevaient, les vallons se creusaient, et les champs
noirs, couverts de givre, scintillaient dans la clarté matinale. Je baissai



ma vitre et respirai les parfums de feuilles, les odeurs d’engrais, 'air
froid de la nuit qui ne voulait pas reculer.

Trente kilometres encore. Je contournai Nogent-le-Rotrou et pris
une départementale, & la frontiére de 'Orne et de ’Eure-et-Loir. A
gauche, apres dix kilometres, un panneau apparut : PETIT-VERNAY.
Je m’engageai dans I’étroit chemin et roulai trois cents metres. Au
premier virage, un portail de bois blanc apparut. Je regardai ma
montre : huit heures moins le quart. J’allais pouvoir mener ma
reconstitution, a la seconde pres.

Je garai ma voiture et continuai a pied. Le Petit-Vernay était un
ancien moulin a eau composé de plusieurs batiments dispersés le long
de la riviere. L’édifice principal n’était qu’une ruine, mais ses
dépendances avaient été rénovées en résidences secondaires. La
troisieme sur la droite était celle de Luc.

Deux cents metres carrés au sol, un terrain raisonnable, le tout
situé a cent trente kilometres de Paris. Combien une telle baraque
avait-elle colité a Luc, six ans auparavant ? Un million de francs de
I’époque ? Plus encore ? La région du Perche était de plus en plus
cotée. Ou Luc avait-il trouvé ce pognon ? Je me souvenais d'un film de
Fritz Lang, The Big Heat, qui débutait par le suicide d’'un flic. On
découvrait plus tard que 'homme était corrompu. C’était sa résidence
secondaire, trop chere, trop belle, qui I'avait trahi. J’entendis la voix de
Doudou : « Si tu remues la merde, tout le monde sera éclaboussé. »
Luc, dans la peau du flic mouillé ? Impossible.

Je dépassai la maison et ses trois lucarnes, puis me dirigeai vers
la riviere. L’herbe trempée embaumait. Le vent fouettait mon visage.
Je bouclai mon trench-coat et marchai encore. Une barriere de
charmilles cachait le cours d’eau. Seul, son bruissement léger
m’atteignait, a la maniere d’un rire d’enfant.

— Qu’est-c’que vous faites la ?

Un homme jaillit des buissons. Un metre quatre-vingts, une
coupe en brosse, un costume noir de toile épaisse. Mal rasé, sourcils en
bataille, il était plus proche du clodo que du paysan.

— Qui vous étes ? insista-t-il en s’approchant.

Il ne portait quun pull troué sous sa veste. J’agitai ma carte
tricolore au soleil :

— Je viens de Paris. Je suis un ami de Luc Soubeyras.



L’homme parut rasséréné. Ses petits yeux étaient d’'un vert-gris
tres dense.

— J’vous avais pris pour un notaire. Ou un avocat. Un de ces
salauds qui se font du beurre sur les cadavres.

— Luc n’est pas mort.

— Grace a moi. (Il se gratta la nuque.) Je suis Philippe, le
jardinier. C’est moi qui I'ai sauvé. Je lui serrai la main. Ses doigts
étaient tachés de nicotine et de brins d’herbe. Il sentait la glaise et la
cendre froide. Je distinguai aussi une odeur d’alcool. Pas du vin, plut6t
du calva ou un autre truc qui cogne. Je la jouai complice :

— Vous n’avez rien a boire ?

Son visage se ferma. Je regrettai ma ruse — trop rapide. Je sortis
mes Camel et lui en proposai une. L’homme fit « non » de la téte,
m’étudiant toujours du coin de l'ceil. Il finit par allumer une de ses
Gitanes mais.

— Pour picoler, grogna-t-il, ¢’est un peu tot, non ?

— Pas pour moi.

Il eut un rire goguenard et extirpa de sa poche une flasque
rouillée. I1 me la tendit. Sans hésitation, javalai une lampée. La
brilure s’infiltra jusque dans mes pectoraux. L’homme testait mon
endurance. Il parut satisfait par ma réaction et s’enfila a son tour une
rasade. Faisant claquer sa langue, il rempocha le tord-boyaux :

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Je veux des détails.

Philippe soupira et alla s’asseoir sur une souche, pres de I'eau. Je
le suivis. Le chant des oiseaux montait dans I’air de givre.

— Je I'aimais bien, m’sieur Soubeyras. Je comprends pas ce qui
s’est passé dans sa téte.

Je m’adossai contre I’arbre le plus proche :

— Vous venez travailler ici tous les jours ?

— Le lundi et le mardi seulement. Je suis venu aujourd’hui,
comme d’habitude : on m’a rien dit.

— Racontez-moi.

Il plongea sa main dans sa poche, saisit sa flasque, me la tendit.
Je déclinai l'offre. Il but une nouvelle gorgée.

— En arrivant pres de la riviere, je I'ai tout de suite repéré. J’ai
plongé et je I’ai repéché. La riviere est pas profonde par la.



— Ca s’est passé ou exactement ?

— Ou on est. A quelques métres de I'écluse. Jai appelé les
gendarmes. Ils étaient la en dix minutes. C’était moins une. Si j'étais
arrivé une minute apres, le courant I’'aurait emporté et j’aurais rien vu.

Je scrutai la surface de ’eau. Totalement immobile.

— Le courant ?

— Y en a pas ce matin, parce que I’écluse est fermée.

— Hier, elle était ouverte ?

— C’est m’sieur Soubeyras qui I’avait ouverte. Il avait tout prévu.
Y voulait sans doute étre emporté...

— On m’a dit qu’il s’était lesté avec des pierres.

— J’ai eu un mal fou a le sortir de la flotte a cause de ca. Il pesait
des tonnes. Il s’était entouré la taille de parpaings.

— Comment avait-il fait ?

Philippe se leva :

— Venez avec moi.

Il remonta la haie. Au fond du jardin, une cabane de bois noir
s’encastrait entre le sous-bois et la rangée de charmilles. Des biiches,
sous une bache plastique, étaient accotées au mur de planches. Dun
coup d’épaule, mon guide ouvrit la porte. Il s’effaca pour me laisser
voir I'intérieur :

— Le week-end dernier, m’sieur Soubeyras m’avait demandé
d’entreposer la des vieux parpaings, qui trainaient depuis des lustres,
de l'autre c6té de la riviere. Il m’a méme demandé d’en scier plusieurs
en deux. J’ai pas trop compris pourquoi. Maintenant, je sais : il voulait
se lester avec. Il avait calculé le poids dont il avait besoin pour couler.
Je glissai un regard dans le réduit, sans m’attarder. Il était temps
d’accepter le suicide de Luc. Je reculai, sonné.

— Comment a-t-il fixé ces pierres ?

— Avec du fil de fer qu’il a triplé pour qu’ca soit bien solide. A
larrivée, ca lui faisait une espece de ceinture de plomb, comme celles
des plongeurs.

J’inspirai une grande bouffée d’air froid. Mon ventre était torturé
par des morsures acides. La faim, le tord-boyaux, et aussi I’angoisse.
Qu’était-il arrivé a Luc ? Qu’avait-il découvert pour vouloir en finir ?
Pour abandonner sa famille et sa doctrine chrétienne ?

Le paysan referma la porte et demanda :



— Tout d’'méme, c’était votre pote, non ?

— Mon meilleur ami, répondis-je d’un ton absent.

— Vous aviez pas remarqué qu’il déprimait ?

— Non.

Je n’osai pas avouer a cet inconnu que je n’avais pas parlé a Luc

— réellement parlé - depuis plusieurs mois, alors quun seul étage
nous séparait. En conclusion, je demandai a tout hasard :

— A part ca, vous n’avez rien remarqué de bizarre ? Je veux dire :
en repéchant le corps ?

L’homme en noir plissa ses petits yeux verts. Il semblait pris d’'un
nouvel acces de méfiance :

— On vous a rien dit pour la médaille ?

— Non.

Le jardinier s’approcha. Il évaluait ma surprise. Quand il fut fixé,
il murmura tout pres de mon oreille :

— Dans sa main droite, y avait une médaille. C’est ce que je
suppose en tout cas. J’ai vu que la chaine qui dépassait. Ses doigts, ils
étaient serrés dessus.

Au moment du plongeon, Luc avait emporté un objet. Un
fétiche ? Non. Luc n’était pas superstitieux. L’homme me tendit encore
sa flasque, agrémentée d’un sourire édenté.

— Dites donc, pour un super pote, y vous faisait pas mal de
cachotteries, non ?

L’HOPITAL PRINCIPAL de Chartres, I’'Hotel-Dieu, le bien
nommé, se dressait au fond d’'une cour ponctuée de flaques noires et
d’arbres tronqués. Le batiment, creme et brun, évoquait de loin un
gateau Brossard, barré de bandes de chocolat.

Je dédaignai le double escalier extérieur, qui montait a I'accueil
du premier étage, pour me glisser au rez-de-chaussée.

Je pénétrai dans un grand réfectoire. Dallage noir et blanc,



voltes et colonnes de pierre. Au bout, un porche éclaboussé de soleil
donnait sur des jardins. Une infirmiere passa. Je demandai a parler au
médecin qui avait sauvé Luc Soubeyras.

— Je suis désolée : il est en train de déjeuner.

— A onze heures ?

— Il opére ensuite.

— Je I'attends ici, dis-je en sortant ma carte. Dites-lui d’emmener
son dessert.

La jeune femme fila. Je détestais ces manifestations d’autorité
mais a la seule idée d’affronter la cantine, ses cliquetis et ses odeurs de
bouffe, je me sentais déja mal. Quelques pas dans la salle.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Un grand type en blouse blanche s’avancait vers moi, lair
furieux.

— Commandant Mathieu Durey. Brigade Criminelle de Paris.
J’enquéte sur le suicide de Luc Soubeyras. Vous l'avez accueilli hier
dans votre service.

Derriéere ses lunettes, le médecin m’observait. La soixantaine, des
cheveux blancs mal peignés, un long cou de vautour. Il dit enfin :

— J’ai envoyé mon rapport aux gendarmes hier soir.

— On ne I’a pas encore recu a la BC, bluffai-je. Dites-moi d’abord
pourquoi vous I'avez transféré a 'Hétel-Dieu de Paris.

— Nous n’étions pas équipés pour un tel cas. Luc Soubeyras était
policier, alors on a pensé que ’'Hbtel-Dieu...

— On m’a dit que votre sauvetage tenait du prodige.

Le toubib ne put retenir un sourire d’orgueil.

— Luc Soubeyras revient de loin, c’est vrai. Quand il est arrivé ici,
son coeur avait cessé de battre. Si on a pu le ranimer, c’est seulement
grace a un concours exceptionnel de circonstances.

Je sortis carnet et crayon.

— Expliquez-moi.

Le médecin carra ses mains dans ses poches et fit quelques pas
en direction des jardins. Il se tenait votité, presque cassé selon un
angle de trente degrés. Je lui emboitai le pas.

— Premier fait favorable, commenca-t-il. Le courant a emporté
Luc sur plusieurs metres et il s’est cogné la téte contre un rocher. Il a
perdu connaissance.



— En quoi est-ce favorable ?

— Quand on plonge sous I’eau, on retient d’abord sa respiration,
méme quand on veut se suicider. Puis, quand l'oxygene se raréfie dans
le sang, on ouvre la bouche — c’est un réflexe irrépressible. On se noie
en quelques secondes. Luc s’est assommé juste avant cet instant
crucial. II n’a pas eu le temps d’ouvrir la bouche. Ses poumons ne
contenaient pas d’eau.

— De toute facon, il était asphyxié, non ?

— Non. En apnée. Or, dans cet état, le corps humain ralentit
naturellement sa circulation sanguine et la concentre dans les organes
vitaux : coeur, poumons, cerveau.

— Comme en hibernation ?

— Absolument. Ce phénomene a été encore accentué par le froid
de I'eau. Luc a fait une hypothermie grave. Quand les sauveteurs ont
pris sa température, elle était descendue a 34 degrés. Dans cette
gangue de froid, le corps a capitalisé les parcelles d’oxygene qui lui
restaient.

Je prenais toujours des notes.

— Combien de temps est-il resté sous I’eau, a votre avis ?

— Impossible a dire. Selon les urgentistes, le cceur venait tout
juste de s’arréter.

— Ils lui ont fait un massage cardiaque ?

— Non. Heureusement. Cela aurait été le meilleur moyen de
briser cette espece d’état de grace. Ils ont préféré attendre d’étre ici. Ils
savaient que je pouvais tenter une technique spécifique.

— Quelle technique ?

— Suivez-moi.

Le toubib franchit le seuil puis longea un batiment moderne
avant d’y entrer. Le bloc opératoire. Couloirs blancs, portes battantes,
odeurs chimiques. Nouveau seuil. Nous étions maintenant dans une
salle vidée de tout matériel. Seul un cube de métal, haut comme une
commode, monté sur roulettes, occupait un pan de mur. Le toubib le
tira puis l'orienta vers moi, révélant des rangées de boutons et de
vumetres.

— Voila une machine « by-pass ». En francais : « circulation
extracorporelle ». On l'utilise pour abaisser la température des
patients avant une intervention importante. Le sang passe dans la



machine, qui le refroidit de quelques degrés, puis est réinjecté. On
pratique cette boucle plusieurs fois jusqu’a atteindre une hypothermie
artificielle, qui favorise une meilleure anesthésie.

J’écrivais toujours, sans comprendre ou '’homme voulait en
venir.

— A larrivée de Luc Soubeyras, jai décidé d’essayer une
technique récente, importée de Suisse. Utiliser cette machine de
maniere inverse : non plus pour réfrigérer son sang, mais pour le
réchauffer.

Le nez dans mon bloc, j’achevai sa phrase :

— Et ca a marché.

— A cent pour cent. Quand Luc Soubeyras a été hospitalisé, son
corps n’était plus qu’a 32 degrés. Au terme de trois circuits, nous
avions atteint 35 degrés. A 37, son cceur s’est remis a battre, trés
lentement.

Je levai les yeux :

— Vous voulez dire que, pendant tout ce temps, il était... mort ?

— Sans aucun doute possible.

— A combien évaluez-vous cette durée ?

— Difficile a dire. Mais, globalement, environ vingt minutes.

Un détail me revint a I’esprit :

— L’intervention du SAMU a été tres rapide. L’équipe ne venait
pas de Chartres ?

— Encore un facteur positif. Ils avaient été appelés, pour une
fausse alerte, dans la région de Nogent-le-Rotrou. Quand les
gendarmes ont téléphoné, ils n’étaient qu’a quelques minutes du lieu
de I'accident.

Je griffonnai deux lignes la-dessus puis revins aux réalités
physiologiques :

— Une chose que je ne comprends pas. Le cerveau ne peut rester
sans oxygene plus de quelques secondes. Comment I'organe a-t-il pu
se réveiller apres vingt minutes de déces ?

— L’organe cérébral a fonctionné sur ses réserves. A mon avis, il
a été oxygéné durant toute la mort clinique.

— Cela signifie que Luc n’aura pas de séquelles a son réveil ?

L’homme déglutit. Il avait la glotte proéminente :

— Personne ne peut répondre a cette question.



Luc en chaise roulante, englué dans des gestes de limace. Je dus
devenir livide. Le médecin me frappa gentiment I’épaule :

— Venez. On creve de chaud ici.

Dehors, le vent froid me ranima. Des vieillards avaient fini de
déjeuner. Ils déambulaient au ralenti, comme des zombies. Je
demandai :

— Je peux fumer ?

— Pas de probleme.

La premiere bouffée me remit d’aplomb. Je passai au dernier
chapitre :

— On m’a parlé d’'une médaille, d'une chaine...

— Quivous aparlédeca ?

— Le jardinier. L’homme qui a sorti Luc de I’eau.

— Les urgentistes ont trouvé une médaille dans son poing serré,
c’est vrai.

— Vous 'avez gardée ?

Le toubib glissa la main dans sa blouse :

— Elle est restée dans ma poche.

L’objet brillait d’'un éclat mat au creux de sa paume. Une piece de
monnaie en bronze, patinée, érodée, a l'aspect treés ancien. Je me
penchai. En un coup d’ceil, je sus de quoi il s’agissait.

La médaille était gravée a l'effigie de Saint-Michel Archange,
prince des anges, porte-enseigne du Christ, trois fois victorieux de
Satan. Représenté dans le style de La Légende dorée de Jacques de
Voragine, le héros portait une armure et tenait son glaive dans sa main
droite, la lance du Christ dans sa main gauche. De son pied droit, il
écrasait le dragon ancestral.

Le toubib parlait encore mais je ne 1’écoutais plus. Les mots de
I’Apocalypse de Jean résonnaient sous mon crane :

Il y eut alors un grand combat dans le ciel. Michel et ses anges
combattaient contre le dragon, et le dragon combattait avec ses
anges.

Mais ceux-ci furent les plus faibles, et leur place ne se trouva
plus dans le ciel.

Et ce grand dragon, Uancien serpent appelé le Diable et Satan
qui séduit toute la terre habitable, fut précipité en terre, et ses anges



avec lui.

La vérité était claire.
Avant de chuter en enfer, Luc s’était protégé contre le diable.

Décembre 1991.

Deux ans que je n’avais pas vu Luc. Deux ans que je suivais ma
propre voie, planchant sur les auteurs paléochrétiens, vivant avec
I'Apologeticum de Tertullien et I'Octavius de Minucius Felix. Depuis le
mois de septembre, j’avais intégré le Séminaire pontifical francais de
Rome.

La période la plus heureuse de ma vie. L’édifice aux murs roses
du 42, via Santa Chiara. La grande cour cernée d'une galerie ocre clair.
Ma petite chambre aux murs jaunes, que j’appréhendais comme un
refuge pour mon cceur et ma conscience. La salle des exercices ot nous
répétions déja les gestes liturgiques. « Benedictus es, Domine, deus
universi... » Et la terrasse du batiment, ouverte a cent quatre-vingts
degrés sur les domes de Saint-Pierre, du Panthéon, de 1’église du
Gestl...

Pour No€l, mes parents avaient insisté pour que je rentre a
Paris : il était important, « essentiel », disait ma mere, que nous
fétions la fin d’année ensemble. Lorsque j’avais atterri a Roissy, la
situation avait évolué : mes géniteurs étaient finalement partis en
croisiere aux Bahamas, a bord du voilier d'un partenaire financier de
mon pere.

On était le 24 décembre au soir, et j'étais plutot soulagé. Je
déposai mon sac dans I’hotel particulier de mes parents, avenue
Victor-Hugo, puis me mis a marcher dans Paris. Tout simplement.
Mes pas me guiderent jusqu'a Notre-Dame. Juste a temps pour
assister a la messe de minuit.

Ce fut a peine si je pus pénétrer dans la cathédrale bondée. Je me



glissai sur la droite. Spectacle inoui : les milliers de tétes dressées, les
visages recueillis, le grand silence enveloppé d’encens et de
résonances. Anonyme parmi les anonymes, je savourais cette ferveur
d’un soir, oubliant, juste un moment, le déclin de la foi catholique, le
recul des vocations, la désertion des églises.

— Mathieu !

Je tournai la téte, sans reconnaitre de visage dans la foule.

— Mathieu !

Je levai les yeux. Installé sur la base dune colonne, Luc
surplombait la masse des fideles. Son visage blanc, éclaboussé de
taches de cuivre, brillait a la maniere d’un cierge solitaire. Il plongea
dans la foule. Une seconde plus tard, il me tirait par le bras :

— Viens. On se casse.

— La messe vient de commencer...

Au fond du cheeur, le prétre déclamait :

« En toi, Seigneur, mon espérance !

Sans ton appui, je suis perdu... »

Luc prit le relais :

— ... « Mais rendu fort par ta puissance, je ne serai jamais
décu... » On la connait, celle-1a, non ?

Le ton railleur avait encore gagné en agressivité. Autour de nous,
on commencait a protester. Pour éviter le scandale, jacceptai de le
suivre. Parvenu pres du mur, je attrapai par ’épaule :

— Tu es de retour en France ?

Luc me fit un clin d’ceil :

— Je profite du spectacle.

Derriere ses verres, son regard était plus allumé encore que jadis.
Ses traits creusés dessinaient des ombres sur ses joues. Je ne l'aurais
pas si bien connu, j’aurais pensé qu’il se défoncait.

Luc se faufila parmi les rangs serrés et s’arréta pres du pupitre du
confesseur, le long de la vitre protectrice. Il ouvrit la porte
transparente et me poussa de l'autre c6té :

— Entre.

— Ca va pas, non ? Tu...

— Entre, je te dis !

J’atterris dans le confessionnal. Luc passa par l'autre porte, coté



prétre, et rabattit les deux rideaux. En une seconde, nous étions
coupés de la foule, des chants, de la messe. La voix de Luc filtra par les
mailles de bois :

— Jel’ai vu, Mat. Je I’ai vu de mes yeux.

—Qui?

— Le diable. En live.

Je me penchai, tentant de distinguer son visage a travers le
treillis.

Presque phosphorescent. Ses traits frémissaient. Il ne cessait de
se mordre la levre inférieure.

— Tu veux dire : au Soudan ?

Luc s’enfonca dans l'obscurité, sans répondre. On n’aurait pu
dire s’il allait pleurer ou éclater de rire. Ces deux dernieres années, on
avait seulement échangé quelques lettres. Je lui avais annoncé que
jétais admis au séminaire de Rome. II m’avait répondu qu’il
poursuivait son « boulot », descendant toujours plus au sud, ou les
rebelles chrétiens livraient bataille aux troupes régulieres. Ses lettres
étaient étranges, froides, neutres — impossible de percer son état
d’esprit.

— Au Soudan, ricana-t-il, je n’ai vu que ’empreinte du diable. La
famine. La maladie. La mort. A Vukovar, en Yougoslavie, j’ai vu la béte
en action.

Je savais, par les journaux, que la ville croate venait de tomber
entre les mains des Serbes, apres un siege de trois mois.

— Des bébés décapités par les bombes. Des mOmes aux yeux
arrachés. Des femmes enceintes éventrées, avant d’étre brilées vives.
Des blessés abattus a bout portant, au sein méme de I’hopital. Des
ados qu’on forcait a violer leur mere... Tout ca, je I’ai vu. Le mal a Iétat
pur. Une force libérée, a I'intérieur des hommes.

Je m’imaginais, moi, par contraste, dans ma cellule jaune.
Chaque matin, j’écoutais les nouvelles sur Radio Vatican. Au chaud et
a ’abri. Je demandai :

— Comment... comment tu t’en es sorti ?

— Un miracle.

— Tu travaillais pour quelle association ?

— Aucune.

Il ricana encore, s’approchant de la paroi qui nous séparait :



— J’ai pris les armes, Mat.

— Quoi ?

— Soldat bénévole. La seule solution pour survivre la-bas.

J’eus l'idée tout a coup que Luc se confessait mais j’avais tort : il
ne regrettait rien. Il était fier au contraire d’étre passé a l'acte. Je
devins agressif :

— Comment as-tu pu ?

Luc se recroquevilla de nouveau dans le noir. Les chants
s’arréterent dans la cathédrale. J’entendis alors un bruit beaucoup
plus proche : les sanglots de Luc. Il pleurait, le visage plongé dans ses
mains. Je changeai aussit6t de ton :

— 11 faut que tu oublies tout ca. Ce qu’ils ont fait, ce que tu as
fait... Tu ne peux juger ’'humanité sur ce paroxysme. Tu étais dans la
pire situation, la ou '’homme devient un monstre. Tu...

Luc releva la téte et s’avanca a nouveau. Sur ses pommettes, les
larmes brillaient, mais il souriait. Un demi-sourire qui lui déformait le
visage :

— Et toi, toujours au séminaire ?

— Depuis trois mois.

— T’es pas venu en soutane ? T’es incognito ?

— Ne me charrie pas.

Il rit, en reniflant :

— Toujours ton hopital de bien-portants ?

— A quoi tu joues ? Tu as attendu d’avoir vingt-quatre ans pour
découvrir la violence ? Il te fallait Vukovar pour mesurer la cruauté
humaine ? Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ? Partir sur un
autre front ? La lumiere est en nous, Luc. Souviens-toi de I’évangile de
Saint-Jean : « Le fils de Dieu est apparu précisément pour détruire les
ceuvres du diable. »

— Il est arrivé trop tard.

— Si tu penses ¢a, c’est que tu as perdu la foi. Notre réle n’est pas
d’étre fascinés par le mal, mais d’appeler au bien, de guider...

— T’es un planqué, Mat. T’es cool, mais t’es un planqué. Un petit-
bourgeois de la foi.

J’agrippai le treillis. Sous la nef, les cantiques avaient repris.

— Qu’est-ce que tu cherches ? Qu’est-ce que tu veux ?

— Poursuivre I’action.



— Tu repars en Yougoslavie ?

— Je suis inscrit a Cannes-Ecluse.

—Ou?

— L’école des Officiers de Police. Session de janvier. Je deviens
flic. Dans deux ans, je serai dans la rue. Il n’y a pas d’autre solution, le
veux affronter le diable sur son terrain. Je veux me salir les mains. Tu
piges ?

Sa voix était calme, déterminée. Au fond de moi, quelque chose
s’effondrait au contraire. Saint Jean, encore une fois : « Nous savons
que nous sommes nés de Dieu, mais le monde tout entier git sous
Iempire du Mauvais. » Je fermai les yeux et nous revis, Luc et moi,
adossés aux colonnes de l'abbaye de Saint-Michel-de-Seze. Nous
allions changer I’Eglise, changer le monde...

— Joyeux Noél, Mat.

Quand j'ouvris les paupieres, le confessionnal était vide.

L’onde de choc dura des mois.

Au séminaire, le coeur n'y était plus. Les sacrements, la liturgie, la
priere, I’administration, la confession... J’écoutais sans entendre, je
répétais les gestes sans volonté. Sur Radio Vatican, les nouvelles de la
Yougoslavie me parvenaient. A chaque massacre, a chaque horreur, je
priais, ou jelinais. Je me dégofitais moi-méme. Un planqué. Un petit-
bourgeois de la foi.

Je ne cessais de penser a Luc. Comment cet intellectuel, ce fou de
théologie, pouvait-il devenir simple flic ? Je n’avais aucune réponse.
Mais ses sarcasmes ne quittaient plus mes tympans. Chaque jour, je
croyais un peu moins a ma mission. Ma formation me paraissait
stérile. Et tellement confortable ! J’avais choisi I'asceése mais je vivais
comme un pacha. Nourri, logé, protégé, priant tranquillement et me
consacrant a ce que j’aimais le plus : les livres.

Je visualisai ma carriere. Je ne serais jamais un curé de
campagne. Au terme de mon séminaire et de ma these, je resterais a
Rome et intégrerais I'université grégorienne ou ’Académie pontificale

— I’ENA ecclésiastique. Apres quelques postes dans des nonciatures
européennes, je gravirais les échelons au sein de la théocratie jusqu’a
accéder aux plus prestigieux degrés de la Curie romaine. Une vraie
« situation », sous le signe de 'aisance, du pouvoir. Tout ce que javais
hai chez mes parents me rattrapait maintenant, sous une autre forme.



Je révélai mes doutes a mes peres supérieurs. Je ne récoltai que
des réponses académiques, I’habituelle langue de bois des religieux,
baume insipide posé sur les tourments de I'dme. Le 29 juin 1992, le
jour méme de l'intromission des futurs prétres « dans le corps de la
sainte Eglise catholique, apostolique et romaine », je rendis ma
soutane.

Luc se trompait, je n’étais pas dans un hopital de bien-portants.

J’étais dans un cimetiere.

Tout le monde ici était mort.

Y compris moi.

Je rentrai a Paris et foncai a 'archevéché de Paris. La liste des
organisations humanitaires religieuses était longue. Je m’arrétai sur la
premiere qui initiait des missions dans le continent que je m’étais
choisi : 'Afrique. « Terres d’espoir », une association de franciscains
belges qui acceptait dans ses rangs des travailleurs laiques, me parut
parfaite. Cétait le groupe qui s’enfoncait le plus loin dans les
territoires a risques.

Début 1993, jembarquai pour ma premiere aventure.

Le Rwanda, un an avant le génocide.

Les panneaux de sortie de ’autoroute m’arracherent, in extremis,
a mes souvenirs. Je m’enfoncai dans le tunnel de la porte d’Orléans,
songeant encore a Luc et a nos destins décalés. Il avait toujours eu un
temps d’avance sur moi. A cette pensée, je frissonnai. Jamais je ne le
suivrais sur la route du suicide. Mais je devais maintenant admettre
cet acte — et en trouver la raison. Il s’était passé quelque chose. Un
événement inconcevable, qui avait expulsé Luc de son propre destin.

Je devais faire la lumiere sur sa décision.

A cette seule condition, il reviendrait & la conscience.

BUREAU. PAPERASSES. Post-it. Je fermai ma porte puis ouvris
un nouveau paquet de cigarettes, FUMER PEUT NUIRE AUX



SPERMATOZOIDES ET REDUIT LA FERTILITE. Ces avertissements
avaient le don de m’énerver. Je songeai a ce qu’avait écrit Antonin
Artaud, a propos des drogues : « Peu importent les moyens de la
perte : ca ne regarde pas la société. »

Je jetai un coup d’ceil aux vignettes jaunes collées sur les liasses.
« 11 h : appeler Dumayet », « Midi : Dumayet », et encore : « 14 h :
Dumayet. URGENT ! » Nathalie Dumayet, commissaire divisionnaire
et chef de section a la Brigade Criminelle, était la responsable des
groupes d’enquéte du 36. Je regardai ma montre : a peine 15 heures.
Trop t6t pour boire le thé avec le dragon.

J’6tai mon imper et feuilletai les documents. Je n’y trouvai pas ce
que j’espérais. J’écoutal mes messages sur mon cellulaire puis sur ma
ligne fixe : rien non plus. J’appelai Malaspey.

— T’as pas rappelé, attaquai-je. Tu as avancé sur les Tsiganes ?

— Je sors de la fac de Nanterre. Je viens de parler a un professeur
de romani, leur langue. T’avais raison. Le coup des chaussures, c’est
du Rom tout craché. D’apres mon mec, notre client aurait pu retirer
les godasses de sa victime pour éviter que son fantome ne le poursuive.
Un truc de gitan.

— O.K. Tu lances une recherche au fichier PJ. Tu retiens tous les
manouches qui montent aux braquages ces derniers temps dans le 94.

— Déja fait. On bosse aussi avec le commissariat central de
Créteil. Sur les communautés du coin.

—Tuesou,la?

— Sur les quais. J’arrive a la boite.

Je posai le médaillon de Saint-Michel Archange sur mes
dossiers :

— Passe me voir avant de te lancer dans ton PV. J’ai quelque
chose pour toi.

Je raccrochai et convoquai Foucault. Le temps que je passe en
revue les délits de la nuit, on frappait a ma porte. Mon premier de
groupe ressemblait a une petite frappe, tendance joyeuse. Cheveux
bouclés, épaules étroites, serrées dans un Bomber, sourire éclatant.
Foucault était le portrait craché de Roger Daltrey, le chanteur des
Who, a I’époque de Woodstock.

Mon adjoint I'attaqua sinistre, voulant évoquer la catastrophe de
Luc. D’un geste, je I'arrétai.



— Il faut que tu m’aides. Un truc particulier.

— Quel genre ?

— Je veux que tu sondes les gars de Luc. Quelles affaires ils
avaient sur le feu.

Il hocha la téte mais ses yeux trahissaient le scepticisme :

— Ca va étre chaud.

— Invite-les a bouffer. Fais-les boire. Joue-la complice.

— Ben voyons.

J’avais eu hier, avec Doudou, un échantillon de la bonne volonté
de I’équipe. Je repris :

— Ecoute. Personne ne connait Luc comme je le connais. Son
geste a une raison extérieure. Un truc inexplicable, qui lui est tombé
dessus, qui n’a rien a voir avec une dépression ou un coup de cafard.

— Un truc comme quoi ?

— Aucune idée. Mais je veux savoir s’il ne travaillait pas sur un
dossier particulier.

— O.K. Cest tout ?

— Non. Ratisse sa vie personnelle. Comptes en banque, crédits,
feuilles d'impot. La totale. Récupere ses factures de téléphone :
portable, bureau, domicile. Tous ses appels, depuis trois mois.

— T’es stir de ton coup ?

— Je veux étre certain que Luc n’avait pas de secret. Une double
vie ou je ne sais quoi.

— Une double vie, Luc ?

Mains dans les poches de son blouson, Foucault paraissait effaré.

— Contacte aussi le Centre d’Evaluation psychologique de la PJ.
Un dossier sur Luc doit exister quelque part. Bien sir : tu agis le plus
discretement possible.

— Et les Beeufs ?

— Prend-les de vitesse et tiens-moi au jus.

Foucault s’éclipsa, 'air de plus en plus sceptique. Moi non plus,
je ne croyais pas a une telle enquéte. Si Luc avait eu quelque chose a
cacher, il aurait commencé par effacer ses propres traces. Rien de pire
que de chasser un chasseur.

La porte ne se referma pas : Malaspey se tenait sur le seuil.
Costaud, impassible, emmitouflé dans une laine polaire, il portait
toujours en bandouliere une gibeciére minuscule, tressée a 'indienne.



Des cheveux gris noués en queue-de-cheval et une pipe entre les dents
complétaient le tableau. Il évoquait plutét un professeur de lycée
technique qu’un flic de la Crime avec quinze années au compteur.

— Vouliez m’voir ?

La pipe lui faisait avaler la moitié des mots. J’ouvris un tiroir,
saisis un sachet translucide et glissai a I'intérieur la médaille de Saint-
Michel.

— Creuse la-dessus, dis-je en lui lancant I'objet. Va voir les
spécialistes de numismatique. Je veux connaitre son origine exacte.

Malaspey fit tourner I'enveloppe devant ses yeux.

— Clest quoi ?

— Cest ce que je veux savoir. Vois les profs. Ecume les facs.

— J’ai 'impression de reprendre mes études.

Il fourra le médaillon dans sa poche et disparut. Je passai encore
une heure a étudier les documents accumulés sur mon bureau - rien
d’intéressant. A 17 heures, je me levai pour rendre visite & ma
supérieure hiérarchique.

Je frappai. On me proposa d’entrer. Atmosphere épurée, ou
planait un léger parfum d’encens — ce qui me rappelait mon propre
repaire.

Nathalie Dumayet était du genre brutal, mais rien ne le trahissait
dans son apparence. La quarantaine, teint pale, taille mannequin, elle
portait ses cheveux noirs coupés au carré, toujours faussement
décoiffés. Une beauté tout en angles, adoucie par de grands yeux verts,
calmes, qui plongeaient en vous avec fluidité. Toujours chic, branchée
méme, elle portait des marques italiennes dont le Quai n’avait pas
I’habitude.

Voild pour l'apparence. A lintérieur, Dumayet cadrait avec la
Brigade : dure, cynique, acharnée. Elle avait successivement bossé a
I’Antiterrorisme et aux Stups, avec des résultats exemplaires. Deux
détails la résumaient. Ses lunettes d’abord, a I'armature flexible et
incassable, qu’on pouvait comprimer dans la main et qui reprenait
aussi sec sa forme initiale. Dumayet était pareille : sous ses allures
souples, elle n’oubliait rien et ne perdait jamais de vue son objectif.

L’autre détail, c’étaient ses phalanges. Aigué€s, proéminentes,
elles rappelaient les marteaux ultrafins des diamantaires, si durs qu’ils
peuvent briser les pierres précieuses.



— Je vous prépare un Keemun ? demanda-t-elle en se levant.

— Merci, ca ira.

— Je vais en faire tout de méme.

Elle s’agita au-dessus d’une bouilloire et d'une théiere. Elle avait
des gestes d’étudiante mais aussi de grande prétresse. Quelque chose
d’antique et de religieux se dégageait de son rituel. Je songeai a la
rumeur qui circulait selon laquelle Dumayet fréquentait des boites
échangistes. Vrai ou faux ? Je me méfiais des rumeurs en général et de
celle-ci en particulier.

— Vous pouvez fumer, si vous voulez.

Je m’inclinai mais ne sortis pas mon paquet de Camel. Pas
question de me détendre : la convocation « en urgence » ne présageait
rien de bon.

— Vous savez pourquoi je vous ai fait venir ?

— Non.

— Asseyez-vous.

Elle poussa devant moi une tasse :

— Nous sommes tous bouleversés, Durey. Je m’installai et
conservai le silence.

— Un flic du calibre de Luc, si solide, ¢a fout un choc.

— Vous avez quelque chose a me reprocher ? La brutalité de ma
question la fit sourire.

— Ou en étes-vous sur I'affaire du Perreux ?

Je songeai a mon coup de flair. Trop t6t pour crier victoire :

— On avance. Peut-étre des manouches.

— Vous avez des preuves ?

— Des présomptions.

— Attention, Durey. Pas de préjugés raciaux.

— C’est pour c¢a que je la ferme. Laissez-moi un peu de temps.
Elle acquiesca d'un signe de téte distrait. Tout cela n’était qu'un
préambule.

— Vous connaissez Coudenceau ?

— Philippe Coudenceau ?

— IGS, section discipline. Il semblerait que Soubeyras avait un
dossier sensible.

— Comment ca, sensible ?

— Je ne sais pas. Il m’a appelée ce matin. Il vient de me rappeler.



Je n’ajoutai rien. Coudenceau était un de ces fouille-merde qui
jouissent seulement quand ils passent un de leurs collegues au
tourniquet. Un planqué qui aimait briser les hommes de terrain, leur
faire ravaler leur orgueil de héros.

— C’est lui qui rédige le rapport sur Luc. Il procede a une enquéte
de routine.

— Comme d’habitude.

— Selon lui, des flics sont déja sur le coup. On a appelé cet apres-
midi la banque de Luc. Il n’a pas eu trop de mal a identifier le
fouineur.

Foucault n’avait pas trainé. Mais pour la discrétion, il pouvait
repasser. Elle planta ses yeux liquides dans les miens. En un éclair, ils
se durcirent en diamants :

— Qu’est-ce que vous cherchez, Durey ?

— Comme I'IGS. Comme tout le monde. Je veux comprendre le
geste de Luc.

— Une dépression ne s’explique pas.

— Rien ne dit que Luc était en dépression. (Je haussai le ton.) Il
avait deux enfants, une femme : merde, il ne pouvait pas les
abandonner. Un truc hors norme a da lui tomber dessus !

Dumayet attrapa sa tasse et souffla sur le rebord, sans rien
ajouter.

— Ily a autre chose, repris-je un ton plus bas. Luc est catholique.

— Nous sommes tous catholiques.

— Pas comme lui. Pas comme moi. La messe chaque dimanche.
La priere chaque matin. C’est contraire a notre foi, vous comprenez ?
Luc a renoncé a la vie, mais aussi a son salut. Je dois trouver
I'explication d'une telle négation. Ca n’empiétera pas sur les affaires en
cours.

La commissaire but une lampée, fagon petit chat.

— Ou étiez-vous ce matin ? demanda-t-elle en posant doucement
son thé.

— En province, hésitai-je. Des trucs a vérifier.

— A Vernay ?

J’encaissai en silence. Elle tourna son regard vers le vasistas
entrouvert sur la Seine. Le jour tombait déja. Le fleuve semblait en
ciment figé.



— Levain-Pahut, le boss de Luc, m’a contactée ce midi. Les
gendarmes de Chartres lui ont téléphoné. On venait de les appeler. Un
toubib de I’hopital avait recu la visite d’'un flic de Paris. Un grand type
a ’air allumé. Ca vous dit quelque chose ?

Je me penchai d’un coup, agrippant le bord du bureau :

— Luc est mon meilleur ami. Je vous le répete : je veux piger ce
qui I’a poussé a une telle extrémité !

— Rien ne nous le rendra, Durey.

— Il n’est pas mort.

— Vous voyez tres bien ce que je veux dire.

— Vous préférez que ce soit les fouille-merde de 'IGS qui fassent
le boulot ?

— IIs ont I’habitude.

— L’habitude d’enquéter sur des flics défoncés, joueurs ou
maquereaux. Le mobile de Luc se situe ailleurs !

— Ou ? demanda-t-elle sur un ton ironique.

— Je ne sais pas, admis-je en reculant mon siege. Pas encore.
Mais il existe un mobile réel a ce suicide. Un truc extravagant que je
veux découvrir.

Lentement, elle fit pivoter son fauteuil. Dans un mouvement
sensuel, elle étendit ses jambes et posa ses talons hauts sur le
radiateur.

— Il n’y a pas de meurtre, pas d’instruction. Tout cela ne
concerne pas notre Brigade. Et vous n’étes pas ’homme de la
situation.

— Luc est comme un frére pour moi.

— C’est exactement ce que je dis. Vous étes a vif.

— Je dois prendre des vacances ou quoi ?

Elle ne m’avait jamais paru aussi dure, aussi indifférente :

— Deux jours. Pendant quarante-huit heures, vous lachez tout le
reste et vous vous faites une idée. Apres ca, vous retournez au turbin.

— Merci.

Je me levai et rejoignis la porte. Au moment ou je tournais la
poignée, elle dit :

— Une derniere chose, Durey. Vous n’avez pas le monopole de la
tristesse. Moi aussi j’ai bien connu Soubeyras, quand il était chez nous.

La réflexion n’appelait pas de réponse. Mais, mi par une



intuition, je lancai un regard par-dessus mon épaule. J’obtins la
certitude, une nouvelle fois, que je ne comprendrais jamais rien aux
femmes.

Nathalie Dumayet, la femme qui dirigeait la Crime d’une main de
quartz, la flic qui avait arraché des aveux aux terroristes du GIA et
démantelé la filiere de I'héroine afghane, pleurait en silence, le visage
baissé.



10

LES LIMBES.

Le mot me vint a I’esprit quand je franchis les portes du service
de Réanimation. Les limbes. La ou les ames des Justes de I’Ancien
Testament se trouvent enfermées, avant que Jésus ne vienne les
délivrer. L’espace mystérieux ou sé¢journent les enfants disparus avant
d’avoir été baptisés. Un milieu indéfini, sombre, étouffant, ou on
attend la résolution de son sort. « Ni la vie, ni la mort », avait dit
Svendsen.

Vétu d’une blouse nouée dans le dos, portant un bonnet et des
chaussons de papier, je remontai le couloir obscur. A gauche, un
bureau d’infirmiére, éclairé par une veilleuse. A droite, une paroi
vitrée, séparée en cellules. Seuls, les déclics des respirateurs artificiels,
les bips des Physioguard résonnaient dans les ténebres.

Je songeai a la citation de Dante, dans le IV® Chant consacré aux
Enfers :

... En vérité je me trouvais sur le rebord
de la vallée d’abime douloureuse

qui accueille un fracas de plaintes infinies.
Elle était noire, profonde et embrumée ;
En fixant mon regard jusqu’au fond,

Je ne pouvais rien y discerner...

Numéro 18.

La chambre de Luc.

Il était attaché par des sangles sur un lit relevé a trente degrés.
Des tuyaux translucides serpentaient autour de lui. Une sonde
pénétrait par une narine, une autre par la bouche, reliée a un soufflet
noir qui s’ouvrait et se fermait dans un claquement. Une perfusion
dans son cou, une autre dans son avant-bras. Une pince, serrée sur un
de ses doigts, brillait comme un rubis. A droite, un écran noir, traversé
de sillons verts. Au-dessus du lit, des poches transparentes - les



liquides perfusés.

Je m’approchai. Il faut, parait-il, parler aux gens dans le coma.
J’ouvris la bouche mais rien ne vint. Restait la priere. Je m’agenouillai
et fis le signe de croix. Je fermai les yeux et murmurai, front baissé.
« J'espere en toi, mon Dieu, Pere, Fils et Saint-Esprit... »

Je m’arrétai. Impossible de me concentrer. Ma place n’était pas
ici. Ma place était dans la rue, a chercher la vérité. Je me remis debout,
une certitude au coeur : je pouvais le réveiller. Je pouvais le sauver. A
condition de trouver la raison de son acte. Ma propre lumiere
l’arracherait a ces limbes !

Dans le hall du service, j’abordai une secrétaire et lui demandai
d’appeler le Dr Eric Thuillier - le neurologue que l'anesthésiste
m’avait conseillé de voir, la veille.

On me fit patienter quelques minutes puis le médecin apparut.
La quarantaine, une allure studieuse. Chemise Oxford, pull ras du cou,
pantalon de velours cotelé, trop court et chiffonné. Ses cheveux en épis
lui donnaient un air négligé que ses lunettes d’écaille démentaient.

— Docteur Thuillier ?

— C’est moi.

— Commandant Mathieu Durey. Brigade Criminelle. Je suis un
proche de Luc Soubeyras.

— Votre ami a eu beaucoup de chance.

— Vous avez quelques minutes pour qu’on en parle ?

— Je dois me rendre a un autre étage. Venez avec moi.

Je le suivis dans un long couloir. Thuillier commenca son exposé
et ne m’apprit rien de neuf. Je I'interrompis :

— A-t-il des chances de se réveiller ?

— Je ne peux pas me prononcer. Son coma est profond. Mais j’ai
vu pire. Chaque année, plus de deux cent mille personnes sombrent
dans le coma. Seules 35 % d’entre elles en sortent indemnes.

— Et les autres ?

— Mortes. Infections. Légumes.

— On m’a dit qu’il était resté pres de vingt minutes sans vie.

— Votre ami souffre d'un coma anoxique, provoqué par un arrét
respiratoire. Il est évident que son cerveau n’a pas été oxygéné
pendant un moment. Mais combien de temps exactement ? Des
milliards de neurones ont sans doute été détruits, notamment dans la



région du cortex cérébral, qui conditionne les fonctions cognitives.

— Concretement, qu’est-ce que ca veut dire ?

— Si votre ami se réveille, il aura forcément des séquelles. Peut-
étre légeres, peut-étre graves.

Je me sentis blémir. Je changeai de cap :

— Et nous ? Je veux dire : 'entourage. On peut faire quelque
chose ?

— Vous pouvez vous charger de certains soins. Le masser, par
exemple. Ou lui passer des baumes, pour empécher 'assechement de
la peau. Ce sont des moments de partage.

— Doit-on lui parler ? On dit que ¢a peut jouer un réle.

— Honnétement, je n’en sais rien. Personne n’en sait rien. Selon
mes tests, Luc réagit a quelques stimuli. On appelle ca des
« manifestations de conscience résiduelle ». Alors pourquoi pas ?
Peut-étre quune voix familiere lui ferait du bien. Parler au patient
peut aider aussi celui qui parle.

— Vous avez rencontré sa femme ?

— Je lui ai dit la méme chose qu’a vous.

— Comment vous a-t-elle paru ?

— Secouée. Et aussi, comment dire... un peu butée. La situation
est tragique. Il n’y a pas d’autre choix que de I'accepter.

Il poussa une porte et descendit I’escalier. Je le suivis encore. Il
me lanca par-dessus son épaule :

— Je voulais vous demander. Votre ami, il ne suivait pas un
traitement ? Des injections ?

C’était la deuxieme fois qu'on me posait la question.

— Vous me demandez ca a cause des traces de piqires ?

— Vous connaissez leur origine ?

— Non. Mais je peux vous certifier qu’il ne se droguait pas.

— Tres bien.

— Cela changerait quelque chose ?

— Mon diagnostic doit tenir compte de tout.

Parvenu a 'étage inférieur, il se retourna vers moi, un sourire
géné aux levres. Il 6ta ses lunettes et se frotta 'aréte du nez.

— Bon. Je dois y aller. Il n’y a plus qu'une chose a faire : attendre.
Les premieres semaines sont décisives. Vous m’appelez quand vous
voulez.



Il me salua et disparut dans un mouvement de portes battantes.
Je descendis jusqu’au rez-de-chaussée. Je tentais d'imaginer Luc dans
la peau d’'un camé. Cela n’avait pas de sens. Mais d’ou venaient ces
marques ? Etait-il malade ? Aurait-il pu le cacher a Laure ? Je devais
vérifier ca aussi.

Dans la cour des urgences, pres de I'entrée du centre médico-
carcéral, il y avait autant d’uniformes bleus que de blouses blanches.
Je me glissai entre deux fourgons de flics et accédai au portail.

A ce moment, je fis volte-face, me sentant épié.

Une série de fauteuils roulants, abandonnés, étaient enchainés
les uns aux autres, comme des caddies de supermarché. Sur le dernier,
Doudou.

Il avait baissé au maximum le dossier du siege, I'utilisant comme
un transat. Il ne me quittait pas des yeux, tenant une cigarette dans sa
main droite. Je lui fis un vague signe de téte et franchis le porche.
J’avais I'impression d’avoir un viseur dans le dos.

« Un secret, me dis-je. Les hommes de Luc ont un putain de
secret. »

11

— NE FAIS PAS DE BRUIT, les petites dorment.

Laure Soubeyras s’effaca pour me laisser entrer. Machinalement,
je regardai ma montre : 20 h 30. Elle ajouta, en refermant la porte :

— Elles sont crevées. Et il y a I’école demain.

J’acquiescai, n’ayant aucune idée de I’heure a laquelle des enfants
doivent se coucher. Laure prit mon manteau puis me fit pénétrer dans
le salon :

— Tu veux un thé ? Un café ? Un alcool ?

— Un café, merci.

Elle disparut. Je m’assis sur le canapé et observai le décor. Les
Soubeyras habitaient un modeste quatre-pieces porte de Vincennes,
dans un de ces immeubles de briques construits par la Régie



immobiliere de Paris. Le couple I’avait acheté juste apres son mariage,
étrennant une longue série de crédits. Tout ici était en toc : parquet
flottant, mobilier en contreplaqué, bibelots bon marché... La télévision
marchait en sourdine.

Sur cet appartement, Luc aurait pu dire comme a propos des
femmes : « Régler le probleme au plus vite, pour mieux 'oublier. » En
réalité, il se moquait de 'endroit ou il vivait. S’il avait été seul, son
antre aurait ressemblé au mien : pas de meubles, aucune touche
personnelle. On partageait la méme indifférence a I’égard du monde
matériel, et surtout du confort bourgeois. Mais Luc avait choisi de
jouer le jeu, en apparence. Le cocon parisien, la maison de campagne...

Laure réapparut avec un plateau chargé d’'une cafetiere en verre,
de deux tasses de porcelaine, d'un sucrier et d’'une coupelle de biscuits.
Elle paraissait a bout de forces. Son long visage, étréci encore par ses
boucles grises, était tendu et fatigué.

Pour la millieme fois, je ressassais cette énigme : pourquoi Luc
avait-il épousé cette femme terne, sans intelligence, amie d’enfance de
son village natal ? Elle était secrétaire médicale et sa conversation
ressemblait a un jeu de Scrabble en mal de lettres. Je me souvenais
d’'une vanne salace que Luc faisait a son propos : la « position du
missionnaire et rien d’autre ». Haut-le-coeur.

Elle s’assit en face de moi, sur un tabouret. La table basse nous
séparait. Je me demandai ce qu’allaient étre les revenus de Laure et
des petites. Je devais me renseigner : quelle pension de reversion
touchait la femme d’un flic qui s’était suicidé ? Ce n’était pas le
moment d’évoquer ces problemes matériels. Apres quelques banalités
sur I’état stationnaire de Luc, Laure annonca :

— J’organise une messe pour Luc.

— Quoi ? Mais Luc n’est pas...

— Ce n’est pas ca. J’ai pensé...

Elle hésita. Elle se frottait lentement les mains, paume contre
paume.

— Je voudrais réunir ses amis. Qu’on se recueille ensemble. Qu’il
y ait un appel...

— Tu veux dire : un appel vers Dieu ?

Laure n’était pas croyante — une autre différence avec Luc. Et je
n’aimais pas cette idée d'un recours, d’un ultime SOS lancé au Ciel.



Aujourd’hui, on ne se souvenait de Dieu qu’aux grandes occasions :
baptémes, mariages, déces... Un bureau des dates en blanc et noir.

— Il n’y a pas que le coté religieux, continua-t-elle. J’ai lu des
choses sur le coma. On dit que ’entourage peut jouer un réle. Des
personnes se sont réveillées seulement parce qu’on leur avait parlé ou
parce qu’elles étaient entourées d’amour.

— Et alors ?

— Je voudrais réunir ses amis. Pour créer une sorte de concentré
d’énergie, tu vois ? Une force que Luc pourrait sentir.

On basculait dans le projet New Age. Je demandai d’un ton sec :

— Quelle église ?

— Sainte-Bernadette. C’est a deux pas. Luc avait I'habitude d’y
aller.

Je connaissais la chapelle, située le long de I'avenue de la Porte-
de-Vincennes. Une espece de bunker construit en sous-sol, géré
aujourd’hui par une communauté tamoule. Quelques années
auparavant, je venais m’y réfugier a l'aube, lorsque jappartenais
encore a la BRP, 'ancienne « Brigade des Mceurs », apres avoir écumé
les boulevards extérieurs et leur armée de putes. Je dis :

— Le responsable de la paroisse n’acceptera jamais.

— Pourquoi ?

— L’acte de Luc le condamne.

Elle eut un sourire aigre :

— Toujours vos principes a la con. Mais c’est toi qui I’as dit : Luc
n’est pas encore mort.

— Can’enleve rien a son acte.

— Tu veux dire qu’il est damné ?

— Arréte. L'Eglise suit certaines régles et...

— Je viens de parler au prétre, coupa-t-elle. Un Indien. La
cérémonie aura lieu apres-demain matin.

Je cherchai en moi quelques motifs de me réjouir de la nouvelle.
Mais rien a faire. Je me faisais penser a un chrétien intégriste, fermé et
rétrograde. Je me souvins de la médaille de Luc, le protégeant contre
le diable. Laure avait raison : nous vivions lui et moi au Moyen Age.

— Et toi, demanda-t-elle, pourquoi tu es la ce soir ?

Son ton trahissait la méfiance. Elle m’avait toujours considéré
comme un ennemi, ou du moins un adversaire. Je représentais la part



opaque de Luc, sa part mystique, cette profondeur qui lui échappait...
Et aussi, bien siir, son métier de flic. Tout ce qui, selon elle, expliquait
aujourd’hui son geste.

— Je voulais te poser quelques questions.

— Evidemment. C’est ton job.

Je me penchai vers elle et réchauffai ma voix :

— Je dois comprendre ce qu’il avait en téte.

Elle acquiesca, saisit un Kleenex roulé dans sa manche et se
moucha.

— Il n’arien laissé ? Un mot ? Un message ?

— Je t’en aurais parlé.

— Tu as vérifié a Vernay ?

— J’y suis allée cet apres-midi. Il n’y a rien. (Apres un silence, elle
ajouta :) Toujours ses mysteres. Il ne voulait pas qu'on comprenne.

— Il n’était pas malade ?

— Comment ca ?

— Je ne sais pas. Il n’a pas fait d’analyses, vu un médecin ?

— Non. Pas du tout.

— Comment était-il ces derniers temps ?

— Gali, joyeux.

— Joyeux ?

Elle me lanca un regard par en dessous :

— 11 parlait fort, s’agitait tout le temps. Quelque chose avait
changé dans sa vie.

— Quoi ?

Apres un bref silence, elle assena :

— Je pense qu’il avait une maitresse.

Je faillis tomber du canapé. Luc était un janséniste. Il se situait
non pas au-dessus, mais en dehors des plaisirs de l'existence. Cela
revenait a soupconner le pape de piquer les reliques du Vatican pour
les revendre.

— Tu as des preuves ?

— Des présomptions. Un faisceau de présomptions. (Son regard
se glaca.) C’est bien comme ca que vous dites, non ?

— Lesquelles ?

Elle ne répondit pas. Les yeux baissés, elle déchirait son Kleenex
a petits gestes saccadés. Ce n’était plus du chagrin, mais de la rage.



— Son humeur n’était plus la méme, reprit-elle enfin. Il était
excité. Les femmes sentent ce genre de choses. Et puis, il
disparaissait...

—Ou?

— Aucune idée. Depuis juillet dernier. D’abord le week-end. Le
boulot, soi-disant. Et puis en aofit, il m’a dit qu’il allait a Vernay. Deux
semaines. Ensuite, il est parti en Europe. Une semaine a chaque fois. Il
prétendait que c’était pour une enquéte. Mais je n’étais pas dupe.

— Ces voyages se sont arrétés quand ?

— IlIs continuaient encore au début du mois d’octobre.

Les soupcons de Laure étaient grotesques. Luc lui avait
simplement dit la vérité : une enquéte personnelle. Un truc sur lequel
il devait travailler en douce. Peut-étre I’affaire que je cherchais...

— Tu n’as vraiment aucune idée de I’endroit ou il allait ?

Elle eut un nouveau sourire, ou pointait de la férocité :

— Pas exactement. Mais j’ai mené ma petite enquéte. J’ai fouillé
ses poches, étudié son agenda.

— Tu as fouillé...

— Toutes les femmes font ca. Les femmes blessées. Tu n’y
connais rien. (Son Kleenex était en miettes.) Je n’ai trouvé quun
indice. Une fois. Un billet pour Besancon.

— Besancon ? Pourquoi ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Sa salope devait habiter la-bas.

— Le billet : quelle date ?

— 7 juillet. Cette fois-la, il est resté au moins quatre jours.
L’Europe, tu parles...

Laure m’offrait une sacrée piste. Une enquéte avait mené Luc
dans le Jura. Je tentai de la raisonner :

— Je crois que tu te montes la téte. Tu connais Luc aussi bien que
moi. Mieux que moi, méme. Il n’est pas porté sur la gaudriole.

— Ca, non, ricana-t-elle.

— Il t’a dit la vérité : il menait une enquéte, c’est tout. Un truc
personnel, en dehors de ses heures de boulot.

— Non. Il y avait une femme.

— Comment le sais-tu ?

— Il avait changé. Physiquement changé.

— Je ne comprends pas.



— Ca ne m’étonne pas. (Elle prit son souffle puis lanca d’'un ton
neutre :) Depuis la naissance des petites, il ne me touchait plus.

Je m’agitai sur le canapé. Je n’avais pas envie d’entendre ce genre
de confidences. Elle continua :

— Le coup classique. Je n’insistais pas. Le sexe ne 1'a jamais
intéressé. Toujours ses enquétes, toujours ses prieres. Et puis, cet été,
tout a changé. Son appétit semblait... revenu. Il était insatiable, méme.

— Cest plut6t le signe qu’il se concentrait sur votre couple, non ?

— Mon pauvre Mathieu. Vous faisiez la paire tous les deux.

Elle avait dit cela sans la moindre tendresse. Elle poursuivit :

— Un des signes de 'adultere est justement ce retour de flamme.
Le mari reprend gotit au truc, tu comprends ? Il y a aussi un remords.
Une espece de compensation. Parce qu’il couche ailleurs, ton petit
mari t’'offre un dédommagement.

J’étais franchement mal a 'aise. Imaginer les Soubeyras au lit,
c’était un peu comme soulever la robe d’un prétre. Découvrir un secret
que personne n’a envie de connaitre. Je me levai pour couper court a
la conversation. J’avouai enfin la raison de ma visite :

— Je pourrais... Je peux visiter son bureau ?

Elle se leva a son tour, lissant sa jupe grise, couverte de peluches
de Kleenex :

— Je te préviens, il n’y a rien a trouver. J’ai déja tout fouillé.
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LE BUREAU était nickel. Le méme ordre artificiel que dans la
piece du 36. Etait-ce Laure ou Luc qui avait fait le ménage ? Je fermai
la porte, 6tai ma veste, dégrafai mon holster. A priori, rien & découvrir
ici. Mais nul n’est infaillible — et j’avais tout mon temps.

Je contournai le bureau et son iBook pour contempler les photos
posées sur un meuble bas, le long de la fenétre. Amandine et Camille,
en pleine activité : poneys, piscine, confection de masques... Une carte
postale de Rome, signée de ma main : « On connaissait la fabrique.



J’ai trouvé I'usine ! » La « fabrique » (sous-entendu : de prétres) était
une allusion a Saint-Michel-de-Séze, « 'usine » évoquait le séminaire
de Rome. Une autre photo représentait un homme en bleu de chauffe,
portant un casque a lampe frontale. Il brandissait des cordes et des
mousquetons, l'air triomphant, devant I’entrée dune grotte. Sans
doute Nicolas Soubeyras, le pere de Luc, le spéléologue.

Luc parlait toujours de lui avec admiration. Il était mort en 1978,
au fond du gouffre de Genderer, a moins deux mille metres, dans les
Pyrénées. A 'époque, j’étais jaloux de ce pére, de cet héroisme, de cette
disparition méme, moi qui n’avais qu'un paternel publicitaire, décédé
quelques années plus tard d’un infarctus a Venise, au Harry’s Bar,
apres un diner trop arrosé. Comme on fait son lit on se couche.

Je me penchai vers le rideau strié du meuble - fermé a clé.
J’essayai I'armoire : idem. Je m’assis derriere le bureau et allumai
lordinateur. Je pianotai un peu et m’apercus que je n’avais pas besoin
cette fois de mot de passe pour ouvrir les icones. Rien d’intéressant.
Un ordinateur domestique, rempli de comptes, d’échéanciers, de
photos de vacances, de jeux. J'ouvris la boite aux lettres. Les e-mails
personnels n’avaient pas non plus d’intérét : commandes par
correspondance, publicités, histoires droles... Seuls, quelques
messages retinrent mon attention. Toujours envoyés au méme
destinataire, ils avaient été effacés aussit6t écrits. Il ne restait plus
qu'une ligne dans la mémoire, signalant chaque envoi. Le dernier
datait de la veille du suicide de Luc. L’adresse exacte était
unital6.com.

Je balancai ces initiales sur Google.

Un site existait : www unital6.com. Double clic. Un logo. La
silhouette de Bernadette Soubirous, avec sa petite ceinture bleue,
apparut sur une vue de Lourdes. L'image était accompagnée d’un texte
rédigé en italien. Je parlais parfaitement cette langue depuis le
séminaire.

L’unital6 était une association bénévole qui organisait des
pelerinages a Lourdes. Pourquoi Luc avait-il contacté cette fondation ?
De nouveau, le soupcon dune maladie mortelle... Mais Laure
paraissait stire de son coup, et les toubibs de 'Hoétel-Dieu auraient
tout de suite détecté un cancer ou une infection. Ce site était-il lié a
une enquéte ? Pourquoi les contacter juste avant de prendre son ticket



de sortie ?

Je passai la page d’introduction et parcourus les chapitres.
L’unital6 développait d’autres activités : séminaires, retraites dans des
abbayes italiennes. Je lus la liste des conférences. Le seul theme qui
aurait pu accrocher Luc était un colloque a propos du « retour du
diable », prévu pour le 5 novembre, a Padoue. Je me promis d’appeler
les spécialistes de la police informatique. Ils sauraient peut-étre
récupérer les textes des e-mails.

Je lachai le computeur et me concentrai sur le bureau lui-méme.

Dans les tiroirs, je ne découvris que des fragments de vie
administrative. Relevés de banque, factures EDF, quittances
d’assurances, feuilles de Sécurité sociale... J’aurais pu me plonger dans
ces documents mais je n’étais pas d’humeur a éplucher des chiffres.
Dans le dernier tiroir, un agenda — des noms, des numéros griffonnés,
des initiales. Certains m’étaient familiers, d’autres non, d’autres
encore illisibles. Je glissai le carnet dans la poche de ma veste puis,
fouillant toujours, je tombai sur un trousseau de clés minuscules. Je
levai les yeux : 'armoire, le placard a volet strié...

Le rideau de lamelles s’ouvrit. Des dossiers de toile grise, fermés
par une courroie, serrés a la verticale sur un étage, portant sur la
tranche la lettre « D » surmontée de dates : 1990-1999, 1980-1989,
1970-1979... Cela continuait ainsi jusqu’au début du siecle. J’attrapai le
dossier le plus a droite, intitulé « 2000... », le posai par terre et
dénouai sa ceinture de toile.

Deux sous-chemises, portant chacune la date d'une année : 2000
et 2001. J'ouvris 2001 et tombai sur des images de l'attentat du 11
septembre. Les tours bouillonnantes de fumée, des corps chutant dans
le vide, des étres hagards, couverts de poussiere, courant sur un pont.
Puis d’autres photos apparurent : des cadavres aux yeux crevés, des
bustes d’enfants arrachés, sous des gravats. Le commentaire précisait :
« Groznyi, Tchétchénie ». Je feuilletai encore : des débris de
squelettes, un crane aux machoires serrées sur un slip féminin. Pas
besoin de lire la 1égende. La scene était 'exhumation des victimes
d’Emile Louis, dans la région d’Auxerre.

Pourquoi Luc conservait-il ces horreurs ? Je remis le dossier en
place puis ouvris celui des années 90, piochant des fichiers au hasard.
1993. Des victimes égorgées, dans une ruelle d’'un village algérien.



1995. Des corps démembrés, parmi des flaques de sang et des tbles
carbonisées. « Attentat suicide, Ramat Ash Kol, Jérusalem, aoft
1995. » Mes mains se mirent a trembler. Je devinai quune chemise
était consacrée a mon cauchemar familier. Corps noirs dans la boue
rouge, visages tailladés, charniers a perte de vue : « Rwanda, 1994 ».

Je refermai le dossier avant que les images me sautent au visage.
Je dus m’y reprendre a plusieurs fois pour clore la boucle. Une sueur
glacée coulait sur mes traits. La peur, revenue en force, comme aux
plus mauvais jours. Je me relevai et écartai les stores de la fenétre,
scrutant la cour de briques plongée dans la nuit. Au bout de quelques
secondes, je me sentis mieux. Mais jétais décu, humilié, encore une
fois, de voir a quel point le Rwanda était toujours 1la, a 'intérieur de
moi, a fleur de peau.

Je revins a Luc. Voila donc a quoi il passait ses soirées et ses
week-ends. Chercher, découper, répertorier les plus sinistres exploits
humains. Me penchant de nouveau sur les rayonnages, je choisis un
dossier a part : « 1940-1944 ». Je m’attendais a un catalogue des
violences nazies mais jeus d’abord droit a des images asiatiques. La
vivisection d’'une femme, pratiquée par des Japonais en blouses et
masques chirurgicaux. La légende indiquait : « Violée et fécondée par
le chercheur de 'unité 731 nommé Koyabashi ; celui-la méme qui est
en train d’extirper le foetus qu’elle porte. » Les mains gantées du
chercheur, le corps sanglant, les hommes en civil, a I’arriere-plan,
portant eux aussi des masques. Tout ca relevait de la terreur pure.

La chemise suivante était celle que j'attendais : le nazisme et ses
abominations. Les camps. Les corps affamés, rongés, anéantis. Les
cadavres poussés a la pelleteuse. Mon regard s’arréta sur un cliché.
Scene quotidienne au bloc 10 d’Auschwitz, 1943 : une exécution ou les
condamnés, nus, face au mur de carrelage, attendaient que l'officier
leur tire une balle dans la téte — la plupart étaient des femmes et des
enfants. Un détail me pétrifia : les deux nattes noires d'une petite fille,
accentuées par le grain photographique, se détachant sur son dos
blanc et fréle.

Je rangeai 'ensemble : javais ma dose. La chronologie sur les
autres étageres remontait les siecles — XIX® XVIII® siecle... J’aurais pu
nager dans l’épouvante jusqu’au petit matin. Des gravures, des
tableaux, des écrits, toujours sur les mémes themes : guerres, tortures,



exécutions, assassinats... Une anthologie du mal, une taxinomie de la
cruauté. Mais que signifiait ce « D », inscrit au dos de chaque dossier ?

Soudain, je compris.

« D » pour « DIABLE », ou « DEMON ».

Je songeais au « Dancing with Mister D. » des Rolling Stones.

Les ceuvres completes du diable, ou presque...

La sonnerie de mon portable me fit sursauter.

— Foucault. Je sors d'un diner avec Doudou.

Il était pres de 23 heures. Les images atroces palpitaient sous
mes paupieres :

— Comment ca s’est passé ?

— Ca m’a colité un bon gueuleton mais j’ai le tuyau. Ces derniers
temps, Luc s’intéressait a une affaire en particulier.

Son élocution était pateuse. Foucault semblait completement
cuit.

— Quelle affaire ?

— Le meurtre de Massine Larfaoui.

— Le brasseur ?

— Exactly.

Je connaissais le Kabyle du temps de la BRP. Un des plus
importants fournisseurs de boissons des bars, restaurants et boites de
Paris. Je ne savais méme pas qu’il avait été tué.

— Quand a-t-il été buté ?

— Début septembre. Une balle dans la téte et deux dans le cceur,
a bout portant. Du travail de pro.

— Pourquoi on n’a pas eu l'affaire ?

— Les Stups avaient déja Larfaoui a I'ceil. Le gus s’était développé
dans plusieurs trafics : cannabis, coke, héroine. Ils se sont arrangés
avec le SRPJ concerné pour avoir le coup.

— Ou en est 'enquéte ?

— Nulle part. Pas d’indice, pas de témoin, pas de mobile. Un
dossier vide. Le juge compte classer l'affaire mais Luc refusait de
lacher le morceau.

Ce crime de sang n’éloignait pas le soupcon de corruption. Au
contraire. Larfaoui avait toujours entretenu des relations obscures
avec les condés, monnayant pour ses clients cafetiers des facilités
policieres. Obtention dune licence IV, tolérance pour un tripot,



protection contre d’éventuels racketteurs... Les meilleurs gardes du
corps restaient les flics eux-mémes. Luc avait-il trouvé un os a
I'interne, sous ce meurtre ? Couvrait-il au contraire quelque chose ?

— Sur Larfaoui, repris-je, t'as des détails ? Ou s’est-il fait
allumer ?

— Chez lui. Un pavillon a Aulnay-sous-Bois. Le 8 septembre, vers
23 heures.

— La balle, 'arme ?

— Doudou n’a rien voulu cracher. Mais ca a l'air d’'une vraie
exécution. Un réglement de comptes ou une vengeance. A priori, ca
pourrait étre n'importe quel pro. (Foucault marqua un temps.) Y
compris un flic.

— C’est ce que pensait Luc ?

— Personne ne sait ce qu’il pensait.

— Doudou ne t’a pas parlé de voyages que Luc faisait ces derniers
temps ?

— Non.

— Qui est le juge sur I'affaire Larfaoui ?

— Gaudier-Martigue.

Mauvaise nouvelle. Un connard étriqué, avec des idées bien
peignées sur le c6té. Aucune chance d’obtenir des informations par la
bande. Encore moins de consulter le dossier.

— Va te coucher, conclus-je. Demain, j'aurai d’autres trucs a te
demander.

Foucault éclata de rire. Vraiment bourré. Je raccrochai. Ces
nouvelles n’étaient pas celles que j'attendais. Il était impossible que
I'exécution d’un brasseur-dealer plonge Luc dans le désespoir.

Je retournai a mon placard. Sur 'étage inférieur, des dossiers
affichaient, sous le « D » générique, des lettres minuscules, par ordre
alphabétique. J’ouvris le premier rabat et compris : les tueurs en série.
Ils étaient tous la, a travers les siecles, les continents. De Gilles de Rais
a Ted Bundy, de Joseph Vacher a Fritz Haarmann, de Jack I’Eventreur
a Jeffrey Dahmer. Je renoncai a parcourir ces documents — je
connaissais la plupart de ces cas et n’avais aucune envie de me vautrer
dans cette nouvelle boue. Pas plus que je ne voulais consulter la
derniere rangée du bas, visiblement consacrée a la pornographie et a
toutes les turpitudes que la chair peut inventer.



Je me frottai les yeux et me levai. Il était temps d’attaquer la
grande armoire. J’ouvris les deux battants et découvris de nouvelles
archives, toujours frappées du sigle D. Mais cette fois, changement de
registre : il s’agissait d'une immense iconographie du diable, ses
représentations a travers les siecles.

J’attrapai les dossiers de gauche et les ouvris sur le bureau.
L’Antiquité, avec les premiers démons de l'histoire humaine, issus des
traditions sumérienne et babylonienne. Je m’arrétai sur une des
principales créatures de cette mythologie : Pazuzu, d’origine
assyrienne, Seigneur des Fievres et des Fléaux.

Du temps de la fac, javais suivi une UV de démonologie. Je
connaissais ce monstre, avec ses quatre ailes, sa téte de chauve-souris
et sa queue de scorpion. Il personnifiait les mauvais vents, ceux qui
charrient les maladies, les infirmités. J’observai son mufle retroussé,
ses dents chaotiques. A lui seul, il avait inspiré des siécles de tradition
diabolique. Et quand un film majeur se tournait sur le diable, comme
L’Exorciste de William Friedkin, c’était encore Pazuzu, ange noir des
quatre vents, qu'on déterrait des sables d’Irak.

Je continuai de feuilleter : Seth, le démon égyptien ; Pan, dieu
grec du désir sexuel, avec sa face de bouc et son corps poilu ; Lotan,
« Celui qui se tord », qui inspirerait plus tard le Léviathan...

Les autres fichiers. L’art paléochrétien ou le Mal, conformément
a la Genése, a la forme d’un serpent. Puis le Moyen Age, I'dge d’or de
Satan. Parfois, c¢’était un monstre tricéphale dévorant les damnés a
I’heure du Jugement dernier ; d’autres fois, un ange noir aux ailes
brisées ; d’autres fois encore, des gargouilles, sculptures et bas-reliefs
dressant des trognes abjectes, des museaux rognés, des dents acérées...

On frappa doucement a la porte. Laure entra sans bruit. Il était
minuit. Elle lanca un coup d’ceil aux dossiers a mes pieds.

— Je vais tout ranger, m’empressai-je de dire.

Elle fit un geste las : aucune importance. Elle avait pleuré. Son
mascara avait coulé, lui dessinant deux yeux au beurre noir. J’eus cette
pensée absurde, et cruelle : jamais ma mere n’aurait commis une telle
faute. Je la revoyais, dans la voiture qui nous conduisait a
I'enterrement de mon pere, se passer sur les cils du mascara
waterproof, en cas de larmes intempestives.

— Je vais me coucher, dit Laure. T’as besoin de rien ?



J’avais le gosier sec mais je fis non de la téte. L’heure tardive,
cette intimité soudaine avec Laure... Je n’étais pas a mon aise.

— Si je travaille toute la nuit ici, c’est bon ?

Elle baissa encore les yeux sur les photographies par terre. Son
regard consterné s’arréta sur un masque de démon tibétain, qui sortait
d’un carton :

— Il passait ses week-ends dans son bureau, a collectionner ces
horreurs.

Dans sa voix, passait une sourde réprobation. Elle fit volte-face,
attrapa la poignée puis se ravisa :

— Je voulais te dire quelque chose. Il m’est revenu un détail.

— Quoi?

Par réflexe, je me levai, essuyant mes mains sur mon pantalon ;
j’étais couvert de poussiere.

— Un jour, je lui ai demandé ce qu’il foutait dans ce capharnaiim.
Il m’a juste répondu : « J’ai trouvé la gorge. »

— La gorge ? Il n’a rien dit de plus ?

— Non. Il avait I'air d’'un fou. Halluciné. (Elle se tut, soudain
captive de ses souvenirs.) Si tu décides de partir dans la nuit, claque la
porte derriere toi. Et n’oublie pas la messe, apres-demain.

« J’ai trouvé la gorge. » Qu’avait-il voulu dire ? Etait-ce une
gorge au sens physiologique ou minéral du terme ? Parlait-il d’'un
détail physique d’une personne ou d’'un canyon, d’un puits de pierre ?

Les heures passerent. En compagnie des fresques diaboliques de
Fra Angelico et de Giotto, les peintures maléfiques de Griinewald et de
Bruegel I’Ancien, le diable a queue de rat de Jérome Bosch, le diable-
porc de Diirer, les sorcieres de Goya, le Léviathan de William Blake...

A 3 heures du matin, j’attaquai le dernier rangement. Au toucher,
je sentis que les chemises n’abritaient plus des tirages photo mais des
clichés médicaux. Des scanners, des clichés d'IRM, représentant des
cerveaux. Je lus les 1égendes. Des malades psychiques en état de crise,
notamment des schizophrenes violents.

Pas besoin d’étre un génie pour deviner la démarche de Luc. A
ses yeux, les représentations contemporaines du diable pouvaient étre
ces convulsions cérébrales, saisies sur le vif, a l'intérieur méme de
lorgane. Tout cela participait de la méme logique : identifier le mal,
sous toutes ses formes...



Je passai rapidement en revue ces archives, conservant quelques
clichés pour mon dossier, ainsi que d’autres pour Svendsen. Je
m’installai derriere le bureau, harassé — aucune force pour partir a
cette heure. Mes pensées commencaient a perdre en netteté, et je me
sentais de plus en plus mal.

Il n’y avait pas que la fatigue. Un malaise ne m’avait pas quitté
depuis le début de mes fouilles : le Rwanda. La simple proximité des
images du massacre m’avait foutu en l'air pour la nuit. Prenant la
mesure de mon épuisement, je compris que je ne pourrais pas résister.

J’étais bon pour un aller simple en enfer.

Dans le puits de mes souvenirs.
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QUAND J’AI DECOUVERT le Rwanda, le pays n’existait pas.

En tout cas pour le reste du monde.

Une des nations les plus pauvres de la planete, mais sans guerre,
ni famine, ni catastrophe naturelle ; rien qui motive l'organisation
d’un concert rock ou I'attention des médias.

En février 1993, je débarque. Tout est déja écrit. Le Rwanda vit
dans I'énergie de la haine, comme un moribond tient debout par les
nerfs. Une haine qui oppose la minorité tutsi, peuple élancé, raffiné, a
la population hutu, courte, trapue, représentant 9o % des habitants du
pays.

Je commence mon boulot humanitaire aupres des Tutsi
opprimés. En face, les miliciens hutus sont armés de fusils, de
gourdins et, déja, de machettes. Aux quatre coins du pays, ils frappent,
tuent, briilent les huttes de leurs ennemis, en toute impunité. Chez
« Terres d’espoir », nous traversons le pays avec des vivres, des
médicaments, forcés de négocier a chaque barrage hutu, arrivant
toujours trop tard. Sans compter les joies de '’humanitaire : les erreurs
de livraison, les retards de stocks, les enlisements administratifs...

Fin 1993.

Les rues de Kigali résonnent des messages de haine de la RTML
(Radio-Télévision Libre des Mille Collines), organe hutu qui appelle au
massacre des « cafards ». Cette voix me poursuit jusqu’au dispensaire
ou je dors. Elle retentit dans les rues, les batiments, s’infiltre dans le
crépi des murs, dans la touffeur de l'air.

1994.

Les prémices du génocide se multiplient. 500 000 machettes
sont importées. Les barrages sont de plus en plus nombreux. Rackets,
violence, humiliations... Rien ne peut arréter le « Hutu Power ». Ni le
gouvernement, ni TONU qui a envoyé une force impuissante. Et la voix



des Mille Collines, toujours : « Quand le sang a coulé, on ne peut plus
le ramasser. Nous en entendrons bientot parler. Le peuple, c’est la
véritable armée. Le peuple, c’est la force ! »

Chaque matin, chaque soir, je prie. Sans espoir. Dans ce pays a
90 % catholique, Dieu nous a abandonnés. Cet abandon est inscrit
dans la latérite rouge. Il transparait dans la voix de 'abominable radio.
« Voici les noms des traitres : Sebukiganda, fils de Butete, qui vit a
Kidaho ; Benakala, qui tient le bar... Tutsi : on va vous raccourcir les
jambes ! »

Avril 1994.

L’avion du président hutu Juvénal Habyarimana saute.

Nul ne sait qui a fait le coup. Peut-€étre le front rebelle tutsi, en
exil, ou les extrémistes hutu jugeant leur président trop faible. Ou
encore une force étrangere, pour d’obscurs intéréts. Dans tous les cas,
c’est le signal du massacre. « Vous écoutez la RTLM. J’ai fumé un petit
joint ce matin. Je salue les gars du barrage... Qu'aucun cafard ne
vous échappe ! »

A chaque barricade, les papiers d’identité sont demandés, les
Tutsi identifiés, puis tués et jetés dans les fosses fraichement creusées.
En trois jours, on compte plusieurs milliers de morts dans la capitale.
Les Hutu s’organisent. Ils ont un objectif a atteindre : mille morts
toutes les vingt minutes !

Dans Kigali, s’éleve un bruit que je n’oublierai jamais. Le bruit
des machettes frottées contre la chaussée, en signe de menace, en
signe de joie. Les lames crissent contre le bitume, avant de s’abattre
sur les corps. Les lames ensanglantées hurlent apres avoir frappé...

Les ressortissants étrangers sont évacués. A « Terres d’espoir »,
on décide de rester. On s’installe au Centre d’échanges culturels
franco-rwandais, ou les soldats francais ont établi leur base. Des Tutsi
viennent s’y cacher, cherchant protection, mais les soldats s’en vont
déja. Je dois expliquer aux réfugiés qu’il n’y a plus rien a faire. Je dois
leur expliquer que Dieu est mort.

Je parviens a partir en reconnaissance avec les derniers Casques
Bleus de Kigali — I'ONU a rappelé 90 % de ses troupes. Alors
seulement, je découvre les charniers qui bloquent les routes, les ponts
de cadavres aux pantalons baissés. Je sens, dans mes os, les secousses



des corps qui rebondissent sous nos roues. Je vois les villages
exterminés, ou le sang coule par rivieres. Je vois les femmes enceintes
éventrées, les foetus écrasés contre les arbres. Je vois les jeunes filles
violentées — on les choisit vierges, pour ne pas attraper le sida. Elles
sont d’abord forcées pour le plaisir, puis avec des batons, des
bouteilles, qu’on casse a 'intérieur de leur vagin.

Je ne peux mettre une date précise sur ma premiere défaillance.

A la fin du mois de mai, peut-étre, lors des opérations de
nettoyage, quand on brile les cadavres putréfiés au diesel. Ou peut-
étre plus tard, quand l'opération Turquoise débute, la premiere
manceuvre humanitaire d’envergure, organisée au Rwanda sous la
banniere francaise. Une certitude : la crise survient dans les camps de
réfugiés, 1a ou la maladie et la pourriture prolongent le génocide.

D’abord, paralysie du bras gauche. On croit a un infarctus. Mais
un médecin de MSF rend son verdict : pas de cause organique a mes
symptomes. Autrement dit, tout se passe dans ma téte. Rapatriement.
Direction : Centre Hospitalier Sainte-Anne, a Paris.

Je ne résiste pas. Je ne peux plus parler. J’ai cru encaisser
I’horreur, dépasser le sang. J’ai pensé l'avoir intégré, comme un
homme parvient a vivre avec une balle au fond du cerveau. Je me suis
trompé. La greffe n’a pas pris. Le rejet commence. Le rejet, c’est cette
paralysie. Premier signe d’une dépression qui va me broyer tout entier.

A Sainte-Anne, j'essaie de prier. Chaque fois, je fonds en larmes.
Je pleure, comme jamais je n’ai pleuré. Toute la journée. Avec un
sentiment de souffrance et de soulagement mélés. A ma douleur
morale répond un apaisement physique. Presque animal.

Je remplace la priere par des pilules, ce qui me parait achever ma
destruction. Ma perception du monde, c’est ma foi. Influencer cette
perception, c’est tricher avec ma conscience, donc avec Dieu. Mais ai-
je encore la foi ? Je ne sens plus en moi aucune conviction, aucun
frein, aucun garde-fou. Il suffirait qu’on ouvre une fenétre devant moi
pour que je saute.

Septembre 94.

Changement de traitement.

Moins de pilules, plus de psy. Moi qui n’ai jamais révélé mes
péchés qu’a des prétres, qui n’ai jamais livré mes doutes qu’au



Seigneur Lui-méme, je dois tout déballer a un spécialiste de
I'indifférence, qui ne représente aucune entité supérieure — dont le
seul silence est un miroir, dans lequel ma conscience doit se
contempler. Cette idée méme me parait atroce. Fondée sur une vision
agnostique, réductrice, désespérée, de 'ame humaine.

Novembre 94.

Malgré moi, malgré tout, des signes d’amélioration apparaissent.
Ma paralysie recule, mes crises de larmes s’espacent, mon désir de
suicide s’atténue. De douze comprimés, je passe a cinq par jour. Je
recommence a prier. Balbutiements, mots désordonnés, salive. Au
sens propre du terme, les antidépresseurs me font baver...

Je retrouve la voie de Dieu. Et je m’éloigne de cette idée que je
dois, moi, Lui pardonner pour ce que j’ai vu la-bas. Je me souviens
d’une phrase d’'un de mes maitres, a Rome : « Le vrai secret de la foi,
ce n’est pas de pardonner, mais de demander pardon — au monde tel
qu’il est, parce que nous n’avons pas su le changer. »

Janvier 1995.

Retour au monde réel. J’adresse plusieurs lettres a des
fondations religieuses, des lieux de retraite, des monasteres, sollicitant
un poste mineur, n’'importe quoi pourvu que je sois en compagnie
d’autres hommes. Un centre de formation en théologie, dans la
Drome, répond favorablement a ma demande, en dépit de mon état —
je m’ai rien caché de ma maladie.

On m’assigne un role d’archiviste. Malgré mon bras invalide, je
m’active, je range, je classe. Entouré de dossiers, de poussiere, de
séminaristes en stage, je me fonds dans le décor. Grace a une poignée
de pilules par jour et deux visites par semaine a un psy de Montélimar,
je fais bonne figure. Et parviens a cacher mon état dépressif qui, méme
ici — surtout ici —, provoquerait une géne, un malaise.

Parfois, des crises surviennent. Mes mains tremblent, mon corps
s’agite, je suis soulevé par une fébrilité inexplicable. D’autres fois, au
contraire, ma conscience devient aussi lourde quune étoile froide.
C’est 'apathie. Impossible de lever un doigt. Je reste ainsi, plusieurs
heures, écrasé par les idées qui me submergent : la mort, I'au-dela,
I'inconnu... Dans ces moments-1a, Dieu a de nouveau disparu.



Mais les souvenirs, eux, sont toujours la. Malgré mes
précautions, je suis chaque fois pris en défaut. J’ai beau éviter toute
proximité avec les transistors, télévisions et autres sons diffusés si, par
malheur, un bruit blanc, un crachotement parvient a mes tympans,
jéprouve aussitot une nausée implacable, un séisme au fond de mes
tripes. « Qu’'aucun cafard ne vous échappe ! » Je cours vomir dans les
chiottes — ma bile, ma peur, ma lacheté, pour finir, comme toujours,
dans une crise de larmes.

Autre exemple. J’ai demandé a ne jamais manger avec les autres
pour éviter tout bruit de fourchette, tout crissement de métal. Mais le
seul raclement d’'une table sur le parquet me propulse sur la route
centrale de Kigali. Les tueurs hurlent et sifflent, les corps s’accumulent
dans les fosses — des corps qu’on ne compte plus, qui ne comptent
plus... Je pousse un cri avant d’entrer en convulsions. Je me retrouve a
I'infirmerie, sous sédatif. Et je comprends, encore une fois, que je ne
suis pas guéri, que je ne le serai jamais. La greffe n’a pas pris etil n’y a
aucun moyen d’extraire le corps étranger.

Janvier 1996.

Je quitte le centre de théologie pour rejoindre un monastere
isolé, dans les Hautes-Pyrénées. Expérience intérieure. Connaissance
transcendante. Recherche du Verbe Divin. Parmi les moines
cisterciens, je retrouve la force, ’'espoir, la vitalité. Jusqu’au jour ou ce
quotidien ne me suffit plus.

Apres ce que jai vu, il m’est impossible de rester 1a, a genoux,
parlant au ciel alors que l'enfer est sur terre. Les moines qui
m’entourent sont des novices en matiere d’ames. J’ai voyagé dans
d’autres confins. J’ai vu le vrai visage de ’'homme. Peau arrachée,
muscles a nu, nerfs écorchés. Sa haine irréductible. Sa violence sans
limite. Il faut guérir I’étre humain de son mal, et ce n’est pas dans le
silence et 'isolement que je pourrai le faire.

Alors, je me souviens de Luc.

Deux années que je n’ai pratiquement pas pensé a lui. Sa
silhouette et sa voix me reviennent, avec une évidence nouvelle. Luc a
toujours eu une longueur d’avance sur moi. Il a toujours pressenti les
vérités choquantes, contradictoires, souterraines, de la réalité.
Aujourd’hui encore, je comprends que je dois suivre sa voie.



Septembre 96.

J’integre I'lle aux Corbeaux.

L’ENSOP, I'Ecole Nationale Supérieure des Officiers de Police,
située a Cannes-Ecluse, en Seine-et-Marne, ainsi surnommée parce
que chacun y porte I'uniforme. Je ne suis pas dépaysé. J’ai connu la
soutane. J’arbore maintenant la vareuse bleu marine. Passé le premier
cap, ot les officiers-formateurs me regardent d'un sale ceil — avec mes
diplomes, jaurais pu tenter Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, la « boite a
commissaires » -, mes résultats parlent pour moi.

Dans chaque matiere, je décroche les meilleures notes. Droit
pénal. Droit constitutionnel. Droit civil. Procédure. Sciences
humaines. Aucun probléme. Sans compter le sport. Athlétisme. Tir.
Close-combat... Ma vie d’ascete, mon gotit de la rigueur font de moi un
adversaire redoutable.

Mais c’est pendant mon stage de fin d’études, sur le terrain, que
ma qualité majeure se révele : le sens de la rue. Intuition des lieux,
instinct de la traque, psychologie... Et surtout : don du camouflage.
Malgré ma silhouette d’asperge et mon cursus d’intellectuel, je me
fonds n’importe ou, adoptant le langage des voyous, faisant ami-ami
avec la pire racaille.

Juin 1998.

Je sors major de ma promotion. J’ai 31 ans. Grace a cette
premiere place, je peux choisir en priorité mon affectation parmi les
postes vacants. Quelques jours plus tard, le directeur de 1’école me
convoque.

— Vous avez demandé la Brigade de Répression du
Proxénétisme ?

— Et alors ?

— Vous n’étes pas intéressé par un Office central ? Le ministere
de 'Intérieur ?

— Quel est le probleme ?

— On m’a dit... Vous étes catholique, non ?

— Je ne vois pas le rapport.

— Vous risquez de voir de droles de trucs a la BRP et...

L’homme hésite puis se fend d’un sourire paternaliste :



— La BRP, j’y ai passé dix années de ma vie. C’est un univers tres
particulier. Je ne suis pas siir que les dépravés qu'on y croise aient
besoin d’un flic de votre valeur.

Je lui rends son sourire, inclinant mon metre quatre-vingt-dix :

— Vous n’avez pas compris. C’est moi qui ai besoin d’eux.

Septembre 1998.

Je plonge dans les arcanes du vice. En quelques mois, jenrichis
mon vocabulaire. Coprophilie : déviation sexuelle consistant a se
nourrir d’excréments. Ondinisme : pratique ou le plaisir est obtenu
par la vue ou le contact de 'urine. Zoophilie : je mets la main sur un
stock de cassettes qui se passent de commentaires. Nécrophilie
jorganise un flag mémorable, en pleine nuit, au cimetiere du
Montparnasse.

Mes dons pour le camouflage se confirment. Je m’infiltre
partout, copinant avec les macs, les putes, découvrant avec le sourire
les perversions les plus tordues. Boites échangistes, clubs sadomaso,
soirées spéciales... Je surprends, jobserve, j’arréte. Sans dégofit ni état
d’ame. Je suis de toutes les permanences. La nuit, pour étre sur le
coup. Le jour, pour recueillir les témoignages des plaignants, apporter
compassion aux prostituées, aux familles des victimes.

Souvent, j’enchaine vingt-quatre heures de service d’affilée. Je
conserve des vétements de rechange dans mon bureau. Parmi mes
collegues, je passe pour un drogué du boulot, un « accro », un
arriviste. A ce rythme, je passerai rapidement capitaine, tout le monde
le sait. Mais personne ne comprend ma vraie motivation. Ce premier
cap du sexe n’est qu'une étape. Le premier cercle de 'enfer. Je veux
approfondir le mal, sous toutes ses facettes, pour mieux le combattre.

D’ailleurs, comme toujours, on se trompe sur mon état d’esprit.
Je suis heureux. J’observe une regle dans la regle. Sous ma peau de
flic, ma vie s’articule autour des trois voeux monastiques : obéissance,
pauvreté, chasteté. Auxquelles j’en ai ajouté un autre : solitude. Je
porte cette discipline comme une cotte de mailles.

Chaque jour, je prie a Notre-Dame. Chaque jour, je remercie
Dieu pour les résultats que j'arrache. Et le pardon qu’il m’accorde, j’en
suis stir, pour les méthodes que j'utilise. Violence. Menaces.
Mensonges. Je Le remercie aussi pour I'aide que j’offre aux victimes —



et le pardon aux coupables.

Ma maladie n’a pas disparu. Méme en plein Paris, sur le
boulevard de Strasbourg ou place Pigalle, je sursaute encore au bruit
brouillé de ma radio, ou au raclement d'un cageot en fer sur un
trottoir. Mais j’ai trouvé une solution d’apaisement. Je noie la violence
du passé dans la violence du présent.

Septembre 1999.

Une année de boue, une année d’expériences déviantes. Le gros
du boulot, ce ne sont pas les pervers, ce sont les proxos, les réseaux.
Des journées de planque, de filatures, sur la trace de mafieux slaves,
de voyous maghrébins, de producteurs véreux mais aussi de notables,
d’hommes politiques tordus. Des nuits a visionner des cassettes, a
voyager sur des sites internet, partagé entre le dégofit et ’érection.

Je dois aussi fermer les yeux sur les coulisses de la boite : les
collegues qui se font sucer par les travelos, les stagiaires qui braquent
les VHS pour leur usage personnel. Le sexe est partout, des deux cotés
du miroir.

Un océan noir dans lequel je suis en apnée.

Au fil des mois, jobserve un changement. Ma personnalité
suscite moins de méfiance. Les juges, qui ne voyaient en moi qu'un
ambitieux, me signent les perquises que je leur demande. Mes
collegues commencent a me parler, prenant méme gotit a mon sens de
I’écoute. Leurs confidences deviennent des confessions, et je mesure a
quel point la lutte contre le mal nous contamine, nous oblige chaque
jour a franchir la ligne. De plus en plus, je mérite mon surnom :
I’Aumonier.

Je pense a Luc. Ou est-il aujourd’hui ? SRPJ ? Brigade ? Office
central ? Depuis le Rwanda, j’ai perdu tout contact avec lui. J’espere le
rencontrer, au hasard d’'une enquéte, d'un couloir. Une intonation de
voix dans un bureau, une silhouette au fond d'un tribunal, et je crois le
retrouver. Je me précipite — c’est la déception.

Pourtant, je ne veux pas le contacter. Je fais confiance a notre
chemin — nous marchons sur la méme route. Nous finirons par nous
revoir.

Une autre figure du passé me sort de temps a autre de la fange
quotidienne. Ma mere. Avec I'age, et la disparition de son mari, elle



s’est rapprochée de moi. Dans les limites du raisonnable : un déjeuner
par semaine, dans un salon de thé rive gauche.

— Et ton boulot, ¢a va ? demande-t-elle en titillant son cheese-
cake.

Je songe au pervers que j’ai serré la veille, accusé de viol sur un
adolescent, un malade qui trempe son pain dans les pissotieres de la
gare de I'Est. Ou au pyromane retrouvé mort dune hémorragie
interne, le matin méme, apres s’étre fait sodomiser par son doberman.
Je bois mon thé, un doigt en l’air, répondant laconiquement :

— Ca va.

Puis je l'interroge sur les nouveaux aménagements de sa maison
de campagne, a Rambouillet, et tout rentre dans 'ordre. L’enfer roule
ainsi, a petit feu. Jusqu’au mois de décembre 2000. Jusqu’a I'affaire
des Lilas.

14

PARFOIS, UN FIASCO vaut mieux qu'une victoire. Un loupé est
plus bénéfique, plus riche d’enseignements qu'un triomphe. Ainsi,
lorsque jauditionne Brigitte Oppitz, épouse Coralin, en vue de mon
premier vrai « flag », je ne me doute pas que, quelques heures apres, je
ne découvrirai qu'un charnier. Pas plus que je ne devine que cette
opération manquée m’apportera, outre des regrets éternels, ma
promotion a la Crime.

12 décembre 2000.

Notre brigade est saisie a la suite d’'une plainte déposée par
I’épouse du dénommé Jean-Pierre Coralin. La femme accuse son mari
de l'avoir prostituée au domicile conjugal, ou elle devait subir des
pratiques sadiques. Le rapport du médecin confirme : vagin tailladé,
brilures de cigarettes, marques de flagellation, infection de I'anus.

D’apres elle, ces maltraitances ne constituent qu'une « poire pour
la soif ». En réalité, son époux fournit une clientele différente,



seulement attirée par les enfants. En quatre années, il a enlevé six
petites filles, frappant les communautés nomades du 93, qu’il laisse,
aprés usage, mourir de faim. A Theure actuelle, deux fillettes sont
encore vivantes dans leur pavillon des Lilas ou elles subissent, chaque
nuit, les assauts des pédophiles.

J’enregistre la plainte et me décide pour une opération solo, avec
mon équipe. A 33 ans, je tiens mon premier « saute-dessus ». Je
dresse mon plan d’attaque et organise ’'opération.

A 2 heures du matin, nous cernons le pavillon rue du Tapis-Vert,
aux Lilas. Mais je n’y découvre personne, a 'exception de la fille des
Coralin, Ingrid, dix ans, endormie dans le salon. Les parents sont a la
cave. Ils se sont fait sauter la cervelle avec un canon scié apres avoir
abattu leurs deux prisonnieres. En quelques heures, la femme a
changé d’avis et a prévenu son mari.

Je ressors du pavillon, en état de choc. J’allume une clope dans
lair gelé, ou tournoient les gyrophares des ambulances et des fourgons
garés en épi. Autour de nous, les pavillons ont pris vie. Des voisins sur
leur seuil, en robe de chambre. Un agent en uniforme emmene la
petite Ingrid. Un autre vient a ma rencontre :

— Lieutenant, la Crime est la.

— Qui les a prévenus ?

— Je sais pas. Le chef de groupe vous attend. La Peugeot grise, au
bout de la rue.

Abasourdi, je marche jusqu’a la voiture, prét a encaisser le
premier savon d’une longue série. A hauteur de la Peugeot, la vitre
conducteur s’abaisse : Luc Soubeyras est a I'intérieur, emmitouflé dans
une parka.

— Content de toi ?

Je ne peux pas répondre. La surprise me coupe le souffle. Luc n’a
pas changé d’un poil. Fines lunettes, ossature a fleur de peau, taches
de rousseur. Seules, quelques rides autour des yeux ont coché les
années :

— Viens. Fais le tour.

Je jette ma cigarette et rentre dans la voiture. Odeur de clope, de
café froid, de sueur et d’urine. Je ferme la portiere et retrouve ma
VOIX :

— Qu’est-ce que tu fous ici ?



— On nous a appelés.

— Mon cul. Personne n’était au courant.

Luc concede un sourire.

— Je t’ai a I'ceil depuis un moment. Je savais que tu étais sur un
gros coup.

— Tu me surveilles ?

Luc garde son regard droit sur la rue. Des ambulanciers entrent
dans le pavillon, poussant des brancards pliables. Des flics en ciré noir
délimitent le périmetre de sécurité, écartant les voisins réveillés.

— C’est comment a l'intérieur ?

J’allume une nouvelle Camel. L’habitacle s’emplit de bleu
mercure, au rythme des révolutions des gyrophares.

— Atroce, dis-je apres la premiere bouffée. Un carnage.

— Tu ne pouvais pas prévoir.

— Si, justement. La bonne femme nous a doublés. Je n’ai pas
verrouillé son...

— Tu n’as pas identifié les enjeux, c’est tout.

— Les enjeux ?

— Brigitte Coralin n’est pas venue te parler parce qu’elle avait des
remords, ou qu’elle voulait sauver les petites. Elle a agi par jalousie.
Elle aimait son salopard. Elle 'aimait quand il la torturait, quand il lui
enfoncait des clopes dans la chatte. Et elle était jalouse des petites. De
leurs souffrances.

— Jalouse...

Luc prend une Gitane.

— Ouais, mon pote. Tu as mal évalué le cercle du mal. Toujours
plus large, plus vaste qu’on croit. A terme, Brigitte Coralin aurait aussi
tué sa propre fille, si Coralin I'avait regardée de trop pres. (Il expulse
un long nuage, prenant son temps, avec cynisme.) Tu aurais di la
foutre en garde a vue.

— Tu es venu me faire la lecon ?

Luc ne répond pas. Un sourire gele ses levres. Les hommes de la
police scientifique, en combinaison blanche, débarquent.

— Je t’ai jamais quitté des yeux, Mat. On a suivi le méme chemin.
Vukovar pour moi, Kigali pour toi. La DPJ pour moi, la BRP pour toi.

— Quelle DPJ ?

— Louis-Blanc.



La Division de Police Judiciaire de Louis-Blanc couvre les

arrondissements les plus chauds de Paris : 18¢, 19¢, 10°. L’école des
durs.

— La méme route, Mat. Pour parvenir au méme but. La Crime.

— Qui te dit que je veux intégrer la BC ?

— Elles.

Luc désigne les enfants mortes que les infirmiers emportent
jusqu’a ambulance. Les couvertures argentées claquent le long des
brancards, révélant les chairs par a-coups. Luc murmure :

— « Je suis vivant sans vivre en moi / Et si puissant est mon
désir / Que je meurs de ne pas mourir »... Tu te souviens ?

Le cloitre de Saint-Michel. L’odeur d’herbe coupée des jardins.
La boite de cachous et ses mégots. Saint Jean de la Croix. L’essence de
I'expérience mystique. Le poete regrette de n’étre pas mort pour
pouvoir enfin envisager la grandeur du royaume de Dieu.

Mais il y a une autre lecture possible de ces vers. Nous en
parlions souvent avec Luc. La mort nécessaire au véritable chrétien.
Détruire en soi celui qui vit sans Dieu. Mourir a soi, aux autres, et a
toute valeur matérielle, jusqu’a renaitre dans la Memoria Dei... « Je
meurs de ne pas mourir. » Saint Augustin avait déja clamé cette
vérité, quatre siecles auparavant.

— Il y a encore une autre mort, ajoute Luc comme par télépathie.
On a quitté toi et moi le matérialisme pour vivre dans le sillage de
Dieu. Mais cette vie spirituelle est un nouveau confort. Maintenant, il
est temps de quitter cette foi rassurante. On doit mourir encore une
fois, Mat. Tuer le chrétien en nous pour devenir flics. Nous salir les
mains. Traquer le diable. Le combattre. Le comprendre. Au risque
d’oublier Dieu.

— Et ce combat passe par la BC ?

— Les crimes de sang : c’est la seule voie. Tu en es ou non ? Tu
veux t’arracher pour de bon a toi-méme ?

Je ne sais pas quoi répondre. Apres le sexe et ses déviances, le
cercle de sang est I’étape que j’ai toujours envisagée. Mais je ne veux
pas étre piloté par un autre. Luc tend sa main vers les faisceaux bleus
qui clignotent comme des stroboscopes :

— Cette nuit, tu t’es mouillé. Et tu ne dois rien regretter. On doit
prendre des risques. Les vrais Croisés ont du sang sur les mains.



Je finis par sourire face a ce sermon grandiloquent.

— Je vais demander mon affectation.

Luc sort de sa poche une liasse de feuillets :

— La voila. Signée par le préfet. Bienvenue dans mon groupe.

J’éclate d’un rire nerveux :

— On commence quand ?

— Lundi. Trente-trois ans : le bon age pour renaitre !

Le réveillon de ’an 2000 scella notre association.

Suivirent douze mois de pure efficacité.

Notre groupe, qui comptait huit officiers de police, était surtout
un tandem. Nos démarches différaient — et se complétaient. Je jouais
le Pere la Rigueur, demandant une mise en examen seulement lorsque
je possédais un dossier béton, montant aux perquises quand je savais
déja ce que je cherchais. Luc prenait des risques et utilisait toutes
sortes de méthodes pour confondre les suspects. Menaces, violence —
et théatre. Ses techniques préférées : simuler un anniversaire dans les
bureaux du 36, pour amadouer un type en garde a vue ; jouer au fou de
Dieu incontrélable, pour terrifier un mis en examen ; bluffer sur les
preuves qu’il détenait au point d’embarquer son suspect pour la Santé,
et le faire avouer en route.

J’étais un caméléon, discret, précis, intégré au décor. Luc était un
acteur, un cabot, toujours dans l’esbroufe. I1 mentait, manipulait,
frappait — et décrochait la vérité. Il jouissait de cette situation qui
donnait raison a son cynisme. Pour réussir, toujours trahir sa propre
doctrine, utiliser les armes de I'ennemi, devenir un démon pour le
démon ! Il aimait ce role de martyr obligé de se corrompre pour servir
son Dieu. Son absolution était le taux d’élucidation de notre groupe —
le plus performant de la brigade.

De mon c6té, je n’avais plus d’illusions. Il y avait longtemps que
mes pudeurs de catho avaient disparu. Impossible de remuer la merde
sans étre éclaboussé. Impossible d’obtenir des aveux sans devenir
violent ou menteur. Mais ma ligne de conduite n’était jamais
complaisante — ces écarts n’étaient pas mes méthodes prioritaires, et
quand je devais les utiliser, c’était toujours avec le remords aux fesses.

Entre ces deux positions, nous avions trouvé un équilibre. Et
cette balance était réglée au milligramme, grace a 'amitié. Nous nous
retrouvions, adultes, comme nous nous étions découverts adolescents.



Méme humour, méme passion du boulot, méme ferveur religieuse.

Les collegues finissaient par apprécier. Il fallait supporter les
bizarreries de Luc — ses montées d’adrénaline, ses zones d’ombre, sa
maniere étrange de s’exprimer. Il parlait d’'influence du diable ou de
regne du démon, plutét que de taux de criminalité ou de courbe des
délits. Il lui arrivait aussi de prier a voix haute, en pleine intervention,
ce qui donnait souvent I'impression de bosser avec un exorciste.

Dans mon genre, je n’étais pas mal non plus, avec mon aversion
pour les bruits de métal, mon allergie a la radio, rechignant toujours a
brancher celle de la bagnole. Me nourrissant exclusivement de riz et
buvant du thé vert a longueur de journée, dans un monde ou les
hommes mangent gras et boivent sec.

Nos résultats s’envolerent.

En une année, plus de trente arrestations. Une blague circulait
dans les couloirs du 36 : « La criminalité augmente ? Non : les culs-
bénits ont remonté leurs manches ! » On aimait ce surnom. On aimait
notre image, différente et démodée. On aimait, surtout, faire équipe.
Meéme si on savait qu’a terme, la rancon du succes serait, justement, la
séparation.

Début 2002.

Luc Soubeyras et Mathieu Durey sont officiellement promus
commandants. Luc a la Brigade des Stups, moi a la Crime. Sur le
papier, plus de responsabilités, et un salaire plus élevé. Sur le terrain,
un groupe d’enquéte pour chacun de nous.

On eut a peine le temps de se dire au revoir, emportés par les
affaires sur le feu. On se promit pourtant de continuer a déjeuner
ensemble, et de passer du bon temps a Vernay, le week-end.

Trois mois plus tard, on se croisait dans la cour du 36 sans se
VOoir.
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— CEST MOI qui retire les pépites.

Quand j’ouvris les yeux, mon cerveau était encore empli du rire
de Luc au Soleil d’Or, la brasserie la plus proche du 36. Je battis des
paupieres et me trouvai face au médecin japonais de 1'Unité 731,
pratiquant sa vivisection. Le cliché était posé devant moi, sur le
bureau.

— Maman, c’est moi qui le fais !

A quelle heure m’étais-je endormi ? Coup d’ceil & ma montre :
8 h 15.

— Touche pas ! Je te les donne apres !

La voix de la petite fille, derriere le mur, était couverte par des
bruits d’assiettes, des cliquetis de couverts. Camille et Amandine. Un
petit déjeuner familial avec sélection de corn-flakes avant le départ
pour I’école. Je me frottai le visage pour chasser mon malaise et
retrouver ma lucidité.

Je m’agenouillai et rangeai clichés, radiographies, notes et
documents dans leurs dossiers respectifs. Je replacai chaque carton
sur les étageres, en suivant ’ordre chronologique.

Quand je sortis du bureau, les écolieres se tenaient dans le
vestibule, cartable sur le dos. Des odeurs de dentifrice et de cacao
flottaient dans le couloir.

— Et mon sac de piscine ?

— Il est 1a, ma chérie. Devant la porte.

Les deux frimousses se tournerent vers moi. Aussitot, elles furent
dans mes bras, me demandant si j’avais un cadeau. Laure les attira de
nouveau vers le seuil.

— Je te croyais parti.

— Désolé. Je me suis endormi.

J’esquissai un sourire mais la vision de Laure, seule avec ses
enfants, me nouait la gorge. Je retournai dans le bureau, agrafai mon
étui d’arme a ma ceinture puis enfilai mon imperméable.

Lorsque je revins, Laure se tenait immobile, dos a la porte
fermée. Elle ressemblait a une noyée lestée de béton.

— Tu veux du café ? demanda-t-elle.

— Merci. Je suis déja en retard.

— Tu n’oublies pas demain matin ?

— Quoi ?



— La messe.

Je 'embrassai, avec ma maladresse habituelle :

— J’y serai. Compte sur moi.

Une heure plus tard, je roulais vers le onziéeme arrondissement,
douché, rasé, peigné, dans un costume propre. J’attrapai mon
portable. Foucault.

— Mat, j’ai la téte dans le cul.

— Courage, camarade. Tu as fait ton devoir !

— Je te jure, j’ai les dents qui grincent.

— Tu te souviens au moins de Larfaoui ?

— L’affaire de Luc ?

— Tu as du boulot. Tu la joues en parallele. Tu appelles la
balistique, la morgue, le commissariat d’Aulnay, tous ceux qui
pourront te donner des infos, a ’exception du juge et des Stups. Tu me
trouves aussi le dossier du Kabyle.

— Cest tout ?

— Non. Je veux que tu contactes la SNCF. Luc est allé a Besancon
le 7 juillet dernier. Vérifie s’il n’y est pas allé d’autres fois autour de
cette date. Checke aussi les aéroports. Ces derniers mois, Luc s’est pas
mal déplacé.

— O.K.

— Appelle aussi I'Hotel-Dieu. Le service qui passe en revue nos
gars chaque année. Essaie de savoir si Luc n’avait pas des problemes
de santé.

— Tu as une piste ?

— Trop t6t pour le dire. Note aussi ce site Internet : unital6.com.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une association italienne qui organise des pelerinages. Gratte
sur eux.

— En italien ?

— Tu te démerdes. Je veux la liste des pelerinages, des
séminaires pour 'année ; et toutes leurs autres activités. Je veux leur
organigramme, leur statut 1égal, leurs sources financieres, tout. Apres
ca, tu les contactes mine de rien.

— En anglais ?

Je réprimai un soupir. La police européenne, ce n’était pas pour
demain.



— Luc leur a envoyé au moins trois mails, juste avant de plonger.
Il les a effacés. Tache de les récupérer de leur coté.

— Je vais carburer a ’aspirine.

— Carbure a ce que tu veux. Des nouvelles a midi.

Direction la Grappe d’Or, grande brasserie rue Oberkampf, tenue
par deux freres, Said et Momo, jadis mes indics. Parfaits pour un état
des lieux de la profession. Je m’apprétais a fixer mon gyrophare, pour
cause d’embouteillages, quand mon portable sonna.

— Mat ? Malaspey.

—Outenes?

— J’ai chopé un numismate. Il a identifié la médaille.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— L’objet n’a pas de valeur en soi. C’est la reproduction en toc
d’'une médaille de bronze, fondue au début du XIII® siecle, a Venise.
J’ai le nom de l'atelier qui...

— Laisse tomber. Elle servait a quoi ?

— D’apres le bonhomme, c’était un fétiche. Un truc qui protégeait
contre le diable. Les moines-copistes la conservaient sur eux. Ils
vivaient dans la terreur du démon et cette médaille les immunisait. Les
moines étaient névrotiques, obsédés par la vie de Saint-Antoine et...

— Je connais. Tu sais d’ou provient la reproduction ?

— Pas encore. Le gars m’a donné des pistes. Mais c’est juste un
truc sans...

— Rappelle-moi quand tu auras avancé.

In extremis, je songeai au meurtre de la bijoutiere, au Perreux.

— Et contacte les flics de Créteil, pour voir s’ils ont du nouveau
sur les Tsiganes.

Je raccrochai. J’avais donc vu juste. Luc avait embarqué un
talisman avant de se noyer. Un objet qui n’avait qu'une valeur
symbolique, le protégeant contre Satan. Dans quelle contradiction
devait-il se trouver alors, craignant la vie et la mort a la fois... ?

Rue Oberkampf. Je me garai a cent metres de la brasserie. Les
bruits de la circulation s’associaient aux gaz toxiques pour m’étreindre
le crane. J’allumai une nouvelle clope, toujours a jeun. Je rentrai ma
téte dans le col de mon imper et me glissai dans ma peau de flic. Et au
sein méme de cette peau, dans une autre peau encore — le mec épuisé
apres une nuit blanche, familier des troquets, capable de s’enfiler un



calva de bon matin.

10 heures. La brasserie était déserte. Je m’installai a 'extrémité
du comptoir, sur un tabouret en T. Quelques types sirotaient devant le
zinc, préts a lacher une connerie satisfaite. Plus loin, des étudiants
étaient attablés, en rupture de cours. Vraiment I’heure creuse. Je me
détendis. Les freres kabyles avaient refait la décoration. Simili bois,
simili cuivre, simili marbre : les seuls éléments authentiques étaient la
puanteur du marc et les remugles de tabac froid. Je respirais aussi une
autre odeur, passagere : biere et moisi. La trappe de la cave était
ouverte, sur la droite. On réapprovisionnait.

Momo se matérialisa au bout du comptoir, tenant une brassée de
baguettes. Je 'observai sans me manifester. Une colline de glaise en
débardeur blanc ; un visage lourd sous une tignasse crépue, marqué
par deux gros sourcils en encoches et un menton de plomb. Il était
I'ombre, brutale et colossale, de son jeune frere, Said, chétif et vicieux.

Je nm’aurais su dire lequel était le plus dangereux mais le tandem
était a prendre avec des pincettes. En 96, des commandos du GIA
avaient attaqué leur village natal. On racontait que les deux freres
étaient retournés dans le maquis - avaient retrouvé les assassins,
émasculé les chefs et fait bouffer leurs organes aux autres. Ce souvenir
en téte, je me dis : « Joue-la cool. »

Momo venait de m’apercevoir :

— Durey ! (Un sourire gondola son menton.) Ca fait longtemps.

— Tu m’sers un café ?

Le Kabyle s’exécuta. Parmi les jets de vapeur, il ressemblait a un
sous-marinier dans une salle des machines.

— Z’étes pas au boulot a cette heure-ci ? fit-il en glissant une
tasse baveuse sur le zinc.

— J’en sors. Plein le cul des heures sup.

Momo poussa le sucrier dans ma direction et planta ses coudes
sur le comptoir :

— Vos chefs vous emmerdent ?

— Y me la mettent profond, tu veux dire. Je peux a peine
m’asseoir.

— Faites comme nous, mettez-vous a vot’compte ! Vous avez qu’a
faire détective.

Il eut un gros rire : I'idée lui paraissait bonne.



— On a toujours un patron, Momo. Vous-mémes, vous avez les
brasseurs.

Le cafetier tira la gueule :

— Les brasseurs, y font pas la loi. C’est nous qui décidons de tout.

— Me fais pas rire. Larfaoui vous tient par les couilles.

Momo eut soudain la téte d’'un gardien de foot qui n’a pas vu le
coup partir. Je sortis une Camel et la tapotai sur le comptoir pour en
tasser le tabac. J’enfoncai le clou :

— Ce n’est pas lui qui vous fournit ?

— Larfaouli, il est mort.

J’allumai ma clope et levai ma tasse :

— Paix a son ame. Qu’est-ce que tu peux me dire la-dessus ?

— Rien.

— Le monde serait plus simple si les gens étaient plus bavards.
Par exemple, je me suis laissé dire que vous aviez ouvert un nouveau
bar a Bastille.

— Et alors ?

Momo avait le regard rivé a la trappe ouverte. Said était en bas.
Je devais faire vite, avant que le frere futé ne remonte. Je changeai de
régime :

— J’ai encore quelques potes a la Brigade des Affaires Sanitaires.
Ils pourraient venir vous voir. L’hygiene, la santé, les licences...

Momo se pencha vers moi, dégageant des relents bizarres de
sueur et d’encens :

— Je sais pas de quel film vous sortez, mais les flics font plus ca
de nos jours.

— Larfaoui, Momo. Fais-moi un topo et je me tire.

En guise de réponse, un bruit de moteur retentit. L’arceau du
monte-charge émergea de la trappe. Said apparut, debout sur sa
passerelle, en vrai amiral parmi ses tonneaux métalliques. Premiere
chance brilée.

— Bonjour, cap’taine. J’suis content de vous voir. J’esquissai un
sourire, encore une fois frappé par le contraste avec son frere. Momo
était le bloc non sculpté, Said la piece achevée. Sous son épaisse
chevelure noire défrisée, son visage partait en pointe. Ses traits
évoquaient plusieurs nuances a la fois : douceur, mépris, respect,
cruauté... Tout cela ondulait au fond de ses yeux en amande, au bout



de ses levres charnues, sensuelles.

Il enjamba les tonneaux et vint s’asseoir sur le tabouret voisin. La
féte était finie.

— J’vous présente mes condoléances.

J’inclinai la téte, balayant nerveusement mes boucles. Said était
déja au courant pour Luc — il devait avoir fait le lien avec 'enquéte
Larfaoui. Il fit un signe discret a son frere, qui lui servit un café.

— Nous autres, on I'aimait beaucoup, I'’cap’taine Soubeyras.

Sa voix aigué était comme le reste, onctueuse, méprisante. Et son
accent rond, flottant, comme s’il parlait avec une poignée d’olives dans
la bouche.

— Luc n’est pas mort, Said. N’en parle pas au passé. Il peut se
réveiller d’'un jour a l'autre.

— On l'espeére tous, cap’taine. J’vous jure.

Said glissa un sucre dans sa tasse. Il portait une veste de treillis
militaire et des parures d’or — chaine, gourmette, chevalieres.

— Je comprends votre tristesse. Mais nous, on sait rien. Et c’est
pas vos questions qui feront revenir le cap’taine.

— Détends-toi, Said. Je reprends juste ses enquétes en cours.

— Vous étes plus a la Crime ?

Je souris et piochai une nouvelle cigarette. Décidément plus
malin que son frere.

— Un service amical. Qu’est-ce que tu peux me dire sur I'affaire
Larfaoui ?

Said eut un petit rire. I ne regardait jamais en face son
interlocuteur. Soit il baissait les yeux, en cillant tres rapidement, soit il
levait les pupilles vers le c6té, comme s’il réfléchissait intensément.
Tout cela, c’était de la frime : ses réponses, Said les connaissait avant
d’avoir écouté la question. En attendant, il n’avait toujours pas
répondu a la mienne.

— Luc est venu vous interroger sur ce meurtre, oui ou non ?

— Bien siir. On connait bien I'quartier. Les gens, les allées et
venues, tout ca. Mais 1a, on savait rien. J'vous jure, cap’taine. La mort
de Massine, c’est du pur mystere.

Je fis un geste explicite a Momo — un nouveau café. Said
commencait a me taper sur les nerfs avec son ton huilé. Plus il était
poli, plus il avait I'air de se foutre de ma gueule. Je le regardai droit



dans les yeux : la meilleure stratégie, c’était « pas de stratégie ». La
franchise :

— Ecoute-moi, Said. Luc est mon meilleur ami, d’accord ?

Said tournait doucement sa cuillere dans sa tasse, en silence.

— Personne a vu arriver ce... malheur. Et surtout pas moi. Alors,
je veux savoir pourquoi il a fait ca. Ou il en était, dans sa téte, dans son
boulot. Tu me recois ?

— Cing sur cing, cap’taine.

— Il enquétait en solo sur Larfaoui et le dossier avait 'air de lui
prendre le chou. Moi, je pense qu’il a trouvé quelque chose dans ce
merdier. Un truc qui a joué un role dans sa déprime. Alors, creuse-toi
la tronche et donne-moi une info !

J’avais presque crié. Je toussai et retrouvai mon calme.
Imperturbable, Said nia encore de sa tignasse en casque lisse :

— Je sais rien sur cette affaire.

— Larfaoui n’avait pas d’emmerdes avec les autres brasseurs ?

— Jamais entendu parler d’ca.

— Et avec un cafetier ? Un mec endetté qui aurait voulu se
venger ?

— Ca s’passe pas comme ca chez nous, vous I’savez bien.

Said avait raison. Larfaoui avait été buté par un professionnel.
Or, jamais un patron de troquet ne se serait offert un véritable tueur.

— Larfaoui n’était pas seulement brasseur. Il trafiquait.

— La, j’peux pas vous aider. Nous, on touche pas a la drogue.

Je changeai mon fusil d’épaule :

— Quand Luc est venu vous interroger la-dessus, il avait déja une
idée sur le meurtre ?

— Difficile a dire.

— Réfléchis tout de méme.

Il lanca son fameux regard de coOté, simulant la réflexion, puis
lacha :

— Il est venu deux fois. Une premiere fois, en septembre, quand
Larfaoui s’est fait buter. Puis au début du mois. Il avait lair
completement paumé.

— Ne viens pas me dire qu’il s’est confié a toi.

— Cinq vodkas en moins d’'une demi-heure, c’est un genre de
confidence.



Luc avait toujours eu un penchant pour la bouteille. Je n’étais
pas étonné qu’il ait appuyé, les derniers temps, sur le bec verseur. Said
se rapprocha. Toujours accoudé, il n’était plus qu’a quelques
centimétres de moi. A son tour, il renoncait a toute stratégie :

— Je vais vous dire, sur l'affaire de Massine, vous pouvez aller
plus loin que I'cap’taine.

— Pourquoi ?

— Parce que vous étes un vrai croyant.

— Luc aussi était un chrétien.

— Non. Il était loin. C’était plus un vrai pratiquant.

J’éclusai mon café, sentant une briilure a I'estomac :

— Ou veux-tu en venir ?

— Larfaoui aussi était tres religieux.

— Et alors ?

— Réfléchissez au soir du meurtre.

— Le 8 septembre.

— Quel jour de la semaine ?

— Aucune idée.

— Un samedi. Que fait un musulman le samedi ?

Je réfléchis. Je ne voyais pas ou Said voulait m’emmener. Il
continua :

— 11 fait la féte. Apres un vendredi de prieres, un vrai croyant se
détend. La chair est faible, comme vous dites en France...

— Tu veux dire qu’il était en main ce soir-la ?

— Larfaoui avait ses p’tites habitudes. Sa famille était en Algérie.

— Il avait une maitresse ?

— Pas une maitresse. Des poules.

Je cadrai enfin le tableau. Larfaoui avait été tué chez lui, aux
environs de 23 heures. A tous les coups, il n’était pas seul. Personne
n’avait parlé de témoin, ni d’un second corps. Une fille était parvenue
a s’enfuir — et elle avait tout vu.

— La fille, tu la connais ?

— Non.

— Ne joue pas au con avec moi.

— Faites-moi confiance, sourit-il. Vous avez les moyens d’la
retrouver.

Je songeai a mon expérience de la BRP. Je connaissais tous les



réseaux. Mais chercher une prostituée sans connaitre les préférences
de son client, c’était chercher une douille apres un assaut du
Hezbollah.

— Ses gofits, ¢’était quoi ?

— Cherchez, cap’taine. J’m’inquiete pas pour vous.

Un souvenir flottait dans mon esprit, sans se préciser.

— Tu as parlé de ca a Luc ?

— Non. Il cherchait pas du coté des circonstances, mais des
mobiles. Il avait 'air de croire a un reglement de comptes. Un
probleme... (Said hésita.) Un probleme qui viendrait d’chez vous. Un
truc interne...

— Iltel'adit?

— Y m’a rien dit, mais il était nerveux. Vraiment nerveux.

Le soupcon de corruption, encore une fois. Je me levai :

— Des mecs vont peut-étre venir. De la maison.

— Des Beeufs ?

— Tu ne leur dis rien.

— Pas vu, pas pris, comme on dit en France !

Je me dirigeai vers la porte vitrée. La brasserie commencait a se
remplir — ’heure de I'apéritif. Je me tournai vers Said :

— Un dernier truc : Larfaoui, il ne trempait pas dans des histoires
de satanisme ?

— Quoi ?

— Les gens qui vénerent le diable. Le Kabyle partit de son rire
léger :

— Nous autres, on a laissé nos démons a la maison.

— Cest qui, vos démons ?

— Les Djinns, les esprits du désert.

— Larfaoui s’intéressait a ¢a ?

— Ici, personne s’intéresse aux Djinns. Z'ont pas passé la
frontiere, cap’taine. Heureusement pour Sarko !
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JE VISITAI deux autres patrons de bars puis un brasseur ami de
Larfaoui. Je n’appris rien de plus. Ni sur le meurtre du Kabyle, ni sur
son éventuelle cavaliere de cette nuit-l1a. Le temps de m’arréter chez un
traiteur chinois pour avaler une portion de riz cantonais et je passai a
I'institut médico-légal pour donner a Svendsen les clichés médicaux
que j’avais pris chez Luc — je voulais savoir quelles affections précises
du cerveau ils illustraient. Enfin, retour au bercail.

A peine assis, ma ligne fixe sonna. Foucault, remonté comme une
pile.

— Sur ton portable, jamais tu décroches ?

— J’écoute mes messages.

— Tu parles. J’ai du nouveau sur le meurtre de Larfaoui.

— Je t’écoute.

— J’ai parlé a un mec de la balistique. Il se souvient des trois
balles. L’hypothese de I'exécution se confirme.

— Pourquoi ?

— Selon mon contact, I'arme utilisée est un MPKS.

Le MPKS était un pistolet-mitrailleur utilisé par les troupes
commandos francaises. J’en avais déja croisé lors de stages de
balistique. La plupart des modeles sont en polymere afin de déjouer
les radars. Une telle arme impliquait que ’exécuteur de Larfaoui était
un militaire d’élite.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ?

— Le gars a utilisé un silencieux. Les trois balles portaient des
striures significatives. Mais il y a plus intéressant. Mon technicien a
calculé la vitesse des balles d’apres leur point d’impact. Ne me
demande pas comment il a fait, j’ai rien compris. D’apres lui, la vitesse
était subsonique. La balle a filé moins vite que le son. Or, le MPKS est
supersonique. Il touche sa cible avant qu’on entende la détonation.

— Moi non plus, je ne comprends rien.

— Ca signifie que le tueur a lui-méme trafiqué son flingue pour
réduire la vitesse de feu !

— Pourquoi ?

— Un truc de pro. Pour ne pas abimer son arme. A la longue,
I'onde supersonique détériore le canon, et surtout le silencieux. Notre
mec chouchoute son matos. Cest un truc courant, parait-il, chez les



soldats, paras, mercenaires. D’apres mon spécialiste, il n’y a qu'un
militaire, ou un expert, pour avoir fait le coup.

Pourquoi aurait-on engagé un « expert » pour éliminer un
brasseur ? Tout en I’écoutant, je m’apercus qu’il avait déja déposé sur
mon bureau le dossier de la préfecture sur Larfaoui. J'ouvris la
chemise et observai une photo récente du gars — un gros Kabyle a I'air
renfrogné, mal rasé, aux cheveux gominés. D’autres feuillets suivaient.
Le CV en regle du gaillard, qui avait flirté plusieurs fois avec la PJ. Je
me concentrai sur Foucault :

— T’as gratté sur Besancon ?

— Luc y est allé cinq fois. Je te fais passer les dates.

— D’autres voyages ?

— Catane, en Sicile, 17 aofit dernier. Cracovie, 22 septembre.
J’étais pas chaud, mais I'idée d’'une meuf prend des points. Luc s’est
peut-étre fait des petites virées en amoureux.

Je n’y croyais pas. Luc ne pouvait pas avoir une maitresse.

— Et les autres infos ? Les relevés de banque, de téléphone ?

— C’est en route. Je les aurai ce soir. Demain matin au plus tard.

— Le rapport médical sur Luc ?

— J’ai parlé a un toubib. Il se portait comme un charme.

— Le profil psy ?

— Pas moyen de I'obtenir. Je passai a un autre volet :

— Et 'unital6 ?

— Tout est casher. Ils organisent des voyages a Lourdes pour des
handicapés, des retraites dans des monasteres a travers I'Italie, parfois
en France. Ils donnent aussi des conférences.

— Ily en a une prévue sur le diable.

— En novembre, ouais.

— Tu pourrais m’avoir la liste des intervenants, les themes
évoqués, etc. ?

— Pas de probleme.

— Et leur financement ?

— Les pelerins font des dons. Ca a I'air de suffire.

— Et les mails ?

— J’ai parlé au secrétaire. Il jure qu’il n’a rien recu.

— Il ment. Luc leur a envoyé au moins trois messages. Le 18 et le
20 octobre.



— Ce mec-la n’est pas au courant.

— Creuse encore.

Je félicitai Foucault pour son boulot. Il enchaina :

— Mat, j’ai des soucis avec les Beeufs.

— Je sais. Ils t'ont contacté ?

— Convoqué, plut6t. Condenceau et un autre type.

— Qu’est-ce que tu leur as dit ?

— J’ai noyé le poisson. J’ai dit que Luc travaillait sur un coup
avec nous, qu’il n’avait pas eu le temps de nous donner tous ses
tuyaux.

— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— Ils se sont marrés. Y vont plus arréter de nous flairer le cul,
c’est sfr.

— Dumayet nous couvre pour 48 heures, a compter d’hier.

— Ca fait short.

— Raison de plus pour te grouiller.

Je plongeai dans le dossier Larfaoui. Dées les premieres lignes, ma
mémoire fut rafraichie. J’avais déja croisé le bonhomme :

Larfaoui, Massine Mohamed. N¢é le 24 février 1944 a Oran. Trop
jeune pour avoir fait son service militaire pendant les « opérations
francaises de maintien de 'ordre » en Algérie mais assez vieux pour
intégrer en douce les forces du FLN. Fortement soupconné d’avoir
posé des bombes a Alger. Dix ans plus tard, avec I'argent de son
héritage — des parents épiciers —, il ouvre un bar a Tamanrasset, aux
portes du Sahara. En 1977, il traverse le désert et construit un hotel-
restaurant a Agadez, Niger. Des années florissantes. Le Kabyle possede
jusqu’a huit cafés ou hotels en Afrique noire, sa zone d’influence
descendant jusqu’a Brazzaville et Kinshasa...

Je connaissais ces détails mais ils me revenaient maintenant avec
précision. A Paris, méme lorsqu’il était devenu un des plus importants
brasseurs, Larfaoui était encore surnommé « I’Africain », et il était
connu pour son golt pour les Africaines. Massine Larfaoui bandait
pour la fesse noire.

Voila ce que m’avait soufflé Said.

Une pute, oui, mais une pute black.

« Vous avez les moyens d’la retrouver », avait dit la fouine.
Allusion directe a ma connaissance du milieu africain et de son réseau



de prostitution. 18 heures. Inutile d’utiliser le téléphone pour plonger
dans cette jungle. Et pas question de s’en approcher en plein jour. Il
fallait attendre la nuit.

Et méme, le coeur de la nuit.

J’appelai Malaspey :

— Sur Le Perreux, ou t’en es ?

— T’as eu le nez. Les langues se délient chez les manouches. Un
nom revient dans les campements de Grigny et de Champigny. Un
Roumain, un gitan de ’ethnie Kalderash. Un malade, parait-il. Violent,
parano, mystique. Les gars de Créteil vérifient son alibi.

— Super. Appelle Meyer et raconte-lui tout ca. Qu’il nous rédige
un beau rapport. Je le veux demain matin sur le bureau de Dumayet.

— Il a une famille : t’es au courant ?

— C’est une urgence. Et la médaille ?

— Une reproduction standard. Presque un truc de moéme. C'est
une usine du Vercors qui les fabrique en série et...

— Je veux une note complete pour demain.

— Mat...

— Quoi ? Tu as une famille, toi aussi ?

— Non mais...

— Alors, au boulot.

Je coupai mon portable, débranchai ma ligne fixe, verrouillai la
porte de mon bureau. J'inclinai a fond mon siege, pris mon
imperméable en guise de couverture et éteignis la lumiere.

Je réglai le réveil de ma montre a minuit.

L’heure minimum pour attaquer le continent noir.
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LA NUIT AFRICAINE.

Elle était comme une autre nuit, de 'autre coté des ténebres
parisiennes. Une terre confuse dont on pouvait capter, au loin, les
braseros étouffés, la rumeur sourde. Un rivage secret, rythmé de
musique, parfumé au rhum, qui se révélait par les portes entrebaillées
des boites, les épiceries dissimulant des rades clandestins, les escaliers
s’ouvrant sur des caves aménagées.

Je connaissais ces lumieres. Des plus flamboyantes jusqu’aux
simples lampes a pétrole, aux portes de Paris ou dans la banlieue nord.
Du temps de la BRP, javais acquis une longue pratique de ces
adresses, qui offraient toujours, aux c6tés de la musique et de la gnole,
de 'amour rémunéré.

Je commencai ma tournée par la rive gauche. A Saint-Germain-
des-Prés, se trouvait le must de la prostitution africaine. Le Ruby’s, rue
Dauphine. La boite que je préférais, pour son intimité, sa nonchalance,
son emplacement inattendu — une porte rouge sombre, a la chinoise,

au fond d’une cour pavée du XVII¢ siecle, en plein quartier littéraire.

Je retrouvai la-bas de vieilles connaissances : portiers, habitués
et autres piliers du lieu. Je restai quelques minutes dans le vestibule, le
territoire des males noirs — le bar, la piste et les canapés étant réservés
aux femmes et aux michetons : les Blancs. Puis je quittai cette faune et
me glissai vers le vestiaire, a la recherche de Cocotte.

Cocotte était une Zairoise que j’avais toujours connue derriere
son comptoir. Une figure incontournable de « I’Afrique by night ».

— J’suis contente de te voir, ’Allumette ! Comment vont tes
amours ?

L’» Allumette » était mon surnom chez les Blacks.

— Au point mort. Et toi, la Gonflette ?

— M’en parle pas. Cette fois, je le quitte ! JE LE QUITTE ! ! Lui et
sa p’tite quéquette !

Eclats de rire. Cocotte était a la colle avec un culturiste qui



abusait des produits dopants, des androgenes qui détruisaient sa
spermatogénese et le rendaient stérile. Cocotte enrageait de voir ce tas
de muscles se nourrir de testostérone a la petite cuillere, elle qui ne
révait que de gamins...

— Qu’est-ce qui t’amene, chéri ?

— Je cherche Claude.

— Tu le trouveras pas ici. Il s’est embrouillé avec le patron. Va
plutot au Keur Samba.

Claude était un de mes anciens indics. Un Ivoirien qui, sans étre
vraiment maquereau, était devenu un conseiller, un intermédiaire
entre les ethnies, les réseaux, les clients friqués. Un homme
« nécessaire » a la communauté.

Quatre bises et je me dirigeai vers la sortie. Soudain, je me
ravisai. « Juste un ceil », pensai-je, puis je revins sur mes pas,
m’orientant vers la salle. Dans la pénombre, je me pris la musique en
pleine gueule — du zouk remixé — et demeurai sidéré.

Elles étaient 1a, sur la piste, longues, noires, presque immobiles,
ployant sous l'effet de la musique. Concentrées, et en méme temps
distantes, désinvoltes. Elles semblaient percevoir ce que personne
d’autre ne captait a ce moment-la — une fluidité, une langueur unique
dans le rythme. Chacune avait une maniére bien a elle de le traiter.
Cercles magiques avec les hanches, mains dressées, tel un adieu a la
terre ferme ; tailles ondulantes, comme si elles montaient a 1’'assaut
d’'une paroi invisible ; coups de reins saccadés, tout en retenue
sauvage...

L’émoi serrait mon bas-ventre. Comment avais-je pu oublier
« CA » ? Comment, depuis que jétais a la Crime, avais-je pu résister a
la tentation et renoncer a mes aventures ? Je partis en douce, sans me
retourner, fuyant 'ombre de mes propres désirs.

Je repris ma voiture et filai sur les quais. Seine noire et lente,
lumieres disloquées par les flots, impression de remonter un autre
fleuve, connu de moi seul, le long duquel se dressaient les pontons des
rives africaines. Au Grand-Palais, je traversai la Seine, direction
huitieme arrondissement.

Le Keur Samba. Plus chic que le Ruby’s, mais moins familial.
J’aimais surtout son décor. Murs de verre rétro-éclairés, aux motifs de
jungle stylisés, lions, feuilles de palmiers, gazelles... Un aquarium aux



allures de boudoir et aux couleurs de cognac. Je longeai le bar, frolant
des créatures de soie noire, aussi grandes que moi, puis rejoignis les
toilettes, ou m’attendait une autre connaissance.

Merline se tenait derriere un pupitre couvert de paquets de
cigarettes et de boites de capotes. Visage effilé, surmonté d’une
énorme tignasse noire laquée, rabattue en meches sur les tempes. Des
qu’elle me vit, elle partit d'un rire de perruche et m’offrit, a elle seule,
une hola d’honneur.

— Salut, mon beau toubab !

— Salut, Merline.

« Toubab » était le terme qu’on utilisait dans les pays d’Afrique
de 'Ouest pour désigner ’'homme blanc. Cinq ans auparavant, j’avais
sauvé Merline du trottoir, alors qu’elle débarquait de Bamako. A
I’époque, on l'affamait déja pour qu’elle ne vomisse pas lors de ses
premieres fellations.

— N’aie pas peur des copines, approche.

Je saluai les femmes qui 'entouraient : cinq ou six fleurs de
carbone lascives, appuyées contre les murs de velours violet. Leurs
grands yeux noirs évoquaient la Charmeuse de serpents du Douanier
Rousseau.

— Tu t’ennuyais de moi ?

— Je ne sais pas comment j’ai pu attendre si longtemps.

Elle partit d’'un rugissement de gorge. A chaque éclat de rire, ses
dents donnaient I'impression de prendre lair. J’observai les
« copines ». Elles portaient toutes des étoffes moirées et étaient
épinglées de piercings : levres, narines, nombril. Surtout, je considérai
leurs perruques : nattes tressées, meches roussatres, bombe sixties, a
la Diana Ross...

— Laisse tomber. Elles sont au-dessus de tes moyens.

— Je ne suis pas la pour ca.

— Tu devrais. Ca te détendrait. Tu veux quoi ?

— Claude. J’ai besoin de le voir.

— Cherche a I’Atlantis. Il donne dans les Antilles, en ce moment.

Je saluai Merline et sa cour. En quittant le Keur Samba, je
réalisai que je n’avais croisé aucune personnalité célebre de la
communauté : ni musicien, ni fils d’ambassadeur, ni footballeur. Ou
étaient-ils donc ce soir ?



L’Atlantis était installé dans un hangar, juste a c6té de 'entrepot
des moquettes Saint-Maclou, quai d’Austerlitz. Sous un porche
immense, des barrieres de fer délimitaient ’entrée de la boite. Il fallait
passer un portique antimétal puis subir une fouille corporelle.

Deés qu’il me vit, un des vigiles, un colosse congolais surnommé
Nounours, beugla : « 22, vIa les keufs ! » Gros rire. En maniere
d’excuse, il me tamponna un sigle bleu sur la main, qui donnait droit a
une boisson gratuite. Je le remerciai et plongeai dans I'entrepot. Je
quittais la haute couture pour la grande surface.

L’Atlantis, le pays ou le zouk est un océan. La vibration de la
musique me souleva du sol. Plusieurs milliers de metres carrés,
plongés dans l'obscurité, ou avaient été installées a la va-vite des
banquettes et des tables. Je m’orientai avec les yeux, mais aussi les
tripes. J’étais dans la peau du baigneur qui s’abandonne au courant.

Enjambant les canapés, jatteignis le comptoir chargé de
bouteilles. Un des barmen avait survécu a mes années d’absence. Je
hurlai :

— Claude, il est pas 1a ?

— Qui?

— CLAUDE!

— Doit étre chez Pat. Y’a une féte ce soir.

Voila pourquoi je ne rencontrais aucune téte connue. Tout le
monde était la-bas.

— Pat ? Quel Pat ?

— L’épicier.

— A Saint-Denis ?

L’homme hocha la téte et se baissa pour attraper une poignée de
glacons. Son mouvement révéla, dans le miroir face a moi, une
silhouette qui ne cadrait pas avec le décor. Un Blanc, visage livide, vétu
de noir. Je me retournai : personne. Hallucination ? Je glissai un billet
au barman et décarrai, remontant ma propre fatigue.
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J’ATTRAPAI le boulevard périphérique porte de Bercy et pris,
juste apres la porte de la Chapelle, 'autoroute A1. Au bout d’un
kilometre, yapercus les grandes plaines scintillantes de la banlieue, en
contrebas.

3 heures du mutin.

Sur les quatre voies surélevées, il n’y avait plus une voiture. Je
dépassai le panneau SAINT-DENIS CENTRE — STADE et m’engageai
sur la bretelle de sortie SAINT-DENIS UNIVERSITE — PEYREFITTE.
Juste a ce moment, je vis — ou crus voir — dans mon rétroviseur le
visage bléme que j’avais capté dans les lumieres de I’Atlantis. Je
braquai mon volant et fis une embardée, avant de reprendre le
controle de ma voiture. Je ralentis et scrutai mon rétro : personne.
Aucune voiture dans mon sillage.

Je plongeai sous le pont autoroutier et m’engageai a gauche,
suivant ’axe de bitume au-dessus de moi. Tres vite, les pavillons et les
cités céderent la place aux grands murs des entrepots et des usines
éteintes. Leroy-Merlin, Gaz de France...

Je tournai a droite, puis encore a droite. Une ruelle, des lumieres
feutrées, des rassemblements devant les porches. J’éteignis mes
phares et avancai, bringuebalant sur la chaussée défoncée. Des murs
lépreux, des ouvertures colmatées avec des planches, des bagnoles
posées sur leurs essieux, pas de parcmetres : la zone, la vraie.

Je dépassai les premiers groupes d’hommes : tous noirs. Au-
dessus des immeubles, 'ombre de I'autoroute se dessinait comme un
bras menacant. La pluie était dans l'air. Je me garai discretement et
m’acheminai, plus discretement encore, sentant que javancais
désormais au cceur du pays black : 100 % africain, 100 % immunisé
contre les lois francaises.

Je me glissai parmi les noctambules, dépassai le rideau de fer de
I’épicerie de Pat, puis pénétrai dans 'immeuble suivant. Je connaissais
les lieux : je ne marquai aucune hésitation. Je tombai sur une cour
agitée de rumeurs et d’éclats de rire. Sur le perron de gauche, le portier
me reconnut et me laissa passer. Rien que pour ce gain de temps et de
salive, je lui filai vingt euros.

J’empruntai le couloir et atteignis I'arriere de 1’épicerie, fermé



par un rideau de coquillages. L’échoppe africaine la mieux fournie de
Paris : manioc, sorgho, singe, antilope... Méme des plantes magiques
étaient en vente, garanties pour leur efficacité. Dans une salle annexe,
Pat avait ouvert un maquis : un restaurant clandestin, ou on se lavait
les mains a ’Omo et dont I’aération laissait franchement a désirer.

Je traversai la boutique. Des Noirs devisaient, assis sur des
caisses de Flag, la biere africaine, et des régimes de bananes plantains.
Puis je me frayai un chemin dans le restaurant, plein a craquer. Aux
regards qu’'on me lancait, je compris que je n’étais pas le bienvenu.
J’avais dépassé depuis longtemps la zone touristique.

J’atteignis un escalier. Le coeur du rythme provenait du sous-sol,
faisant trembler le plancher. Je plongeai, sentant la musique et la
chaleur monter en une bouffée entétante. Des lampes grillagées
éclairaient les marches. En bas, un cerbére en survétement me barra la
route, devant une porte de fer montée sur glissiere. Je montrai mon
insigne. L’homme tira a lui la paroi, a contrecceur, et je découvris une
véritable hallucination. Une boite de nuit aux dimensions réduites,
sombre, vibrante, comme piquetée de lumiere — une chair de poule
phosphorescente sur une peau noire.

Les murs étaient peints en bleu-mauve, incrustés d’étoiles
fluorescentes, des colonnes soutenaient un plafond qui semblait
s’alourdir et se distendre. En plissant les yeux, je vis quon y avait
tendu des filets de péche. Aux portes de Paris, plusieurs metres sous
terre, on avait créé ici un bar marin. Des tables couvertes de nappes a
carreaux supportaient des lampes-tempéte. C’est du moins ce que je
croyais deviner, car I'espace était rempli par une houle humaine, qui
dansait sous les filets. Je songeai a une péche miraculeuse de cranes
noirs, de boubous bigarrés, de robes-fuseaux satinées...

Je taillai dans la meute, a la recherche de Claude.

Au fond, sur une scéne striée de lumiéres roses et vertes, un
groupe se déhanchait, scandant des accords répétitifs, obsessionnels.
De la vraie musique africaine, gaie, raffinée, primitive. Dans un éclair,
japercus un guitariste qui faisait tourner sa téte comme sur un pivot ;
a ses c6tés, un Noir a la renverse extirpait des hurlements de son sax.
Il n’était plus question ici de R&B ni de zouk antillais. Cette musique-
l1a brisait les sens, secouait les entrailles, montait a la téte comme une
incantation vaudoue.



Les couples dansaient, avec une subtile lenteur. Trempé de
sueur, j’avancai encore, comme au fond d’un bassin épais. Au passage,
je repérai des visages connus — ceux que javais en vain cherchés
ailleurs. Le manager de Femi Kuti, le fils du président du Congo belge,
des diplomates, des footballeurs, des animateurs radio... Tous réunis
ici, sans distinction d’ethnie ni de nationalité.

Enfin, Claude au fond d’une alcove, attablé avec d’autres gars. Je
m’approchai, discernant mieux la gueule ambigué de mon indic. Un
nez épaté, qui lui mangeait toute la face ; des sourcils froncés, plissant
un front miné, tracassé ; et de grands yeux étonnés, qui criaient en
permanence « Je suis innocent ! » Il leva le bras :

— Mat ! Mon ami toubab ! Viens t’asseoir avec nous !

Je m’installai, adressant un signe de téte aux autres types de la
table. Que des baraques — des géants, sans doute zairois —, et des
colosses plus trapus — Congo francais. IIs me saluerent sans effusion.
Tous avaient flairé le flic. Je rabattis le pan de mon manteau sur mon
arme, en signe de paix.

— Tu bois un coup ?

J’acquiescai, sans quitter des yeux les autres convives — un joint
tournait, la fumée planait au-dessus des tétes en filaments bleutés. Un
scotch se matérialisa dans ma main.

— Tu connais celle de Mamadou ?

Sans attendre ma réponse, Claude tira sur le cone et attaqua :

— Clest une jeune Blanche qui va se marier. Elle présente son
fiancé a son pere. Mamadou, un Black d’un metre quatre-vingt-dix. Le
pere fait la gueule. Il cuisine le fiancé. Il I'interroge sur son boulot, ses
études, ses revenus. Le Black, il a tout bon. Le pere en peut plus.
Finalement, il dit : « Je veux que ma fille soit heureuse au lit ! Je ne la
donnerai qu’a un homme qui en aura une de trente centimetres ! » Le
Noir répond, grand sourire : « Pas de probleme, patron. Quand
Mamadou aime, Mamadou coupe. »

Claude éclata de rire, passant le joint a son voisin. Je fis mine de
sourire et bus une lampée de whisky, j'avais entendu la blague une
bonne dizaine de fois. En signe de joie, Claude me frappa le dos, puis
ouvrit son téléphone portable : les lumieres du cadran se projeterent
sur son visage, colorant le blanc de ses yeux. Il referma le clapet et
demanda :



— Qu’est-ce qui t'amene, toubab ?

— Larfaoui.

Le rire de Claude s’évapora :

— Chef, viens pas nous gacher la soirée.

— Quand le Kabyle s’est fait buter, il était pas seul. Je cherche la
fille.

Claude ne répondit pas. Une nouvelle fois, il ouvrit son cellulaire,
paraissant lire un SMS. Sans doute un client. Mais son visage tracassé
n’exprimait rien. On n’aurait pu deviner si ’appel était important ou
non. Il referma le téléphone.

— Ou est-elle ? dis-je apres avoir vidé mon verre. Ou est la pute ?

— J’en sais rien, toubab. J’te jure. Je sais que dalle sur cette
histoire.

— C’est pas toi qui fournissais Larfaoui ?

— J’avais pas le genre d’articles qui l'intéressait. J’interrogeali,
redoutant le pire :

— Pour quoi bandait-il ?

— La jeunette. Pour Larfaoui, passé quatorze ans, t'étais une
vieille dame.

Je fus presque soulagé. Je m’attendais a ce qu'on me parle
d’animaux ou de merde mangée a la petite cuillere. Mais c’était aussi
une mauvaise nouvelle. On basculait dans un autre monde, celui des
Anglophones. Seules ces régions exportent des mineures. Dans des
pays en guerre comme le Liberia ou surpeuplés comme le Nigeria, tout
est bon pour gagner quelques devises. Je connaissais mal ce milieu,
completement fermé. Les putes y vivaient en autarcie, ne parlant pas
un mot de francgais, ni méme d’anglais, tres souvent.

— Qui le fournissait ?

— Je connais pas ces filieres.

Faisant tourner mon verre entre mes paumes, jobservai les
autres Blacks. Le pan de mon manteau s’était ouvert sur la crosse du 9
mm. Le joint passait toujours de main en main.

— Mon petit Claude, je sens que je vais vraiment gacher ta soirée.

Le Noir transpirait a grosses gouttes. Les projecteurs de la scene
produisaient sur sa figure un pétillement coloré. Il stoppa mon geste
circulaire, m’attrapant le poignet :

— Va voir Foxy. Elle peut te filer un tuyau.



La prostitution africaine a une particularité : les proxénetes ne
sont pas des hommes mais des femmes : les « mammas ». Souvent des
anciennes putes, montées en grade. Des femmes énormes, au cuir dur,
au visage scarifié, qui ne sortent jamais de leur appartement. J’avais
croisé Foxy une fois ou deux. Une Ghanéenne. La maquerelle la plus
puissante de Paris.

— Ou elle creche maintenant ?

— 56, rue Myrrha. Escalier A. Troisieme étage.

Je me levai quand Claude m’arréta :

— Fais gaffe a toi. Foxy, c’est une sorciere. Une mangeuse
d’ames. Vrrrraiment dangereuse !

Les maquerelles africaines ne tiennent pas leurs filles par la
violence, mais par la magie. En cas de désobéissance, elles les
menacent d’envoyer un sort a leur famille, restée au pays, ou a elles-
meémes. Les mammas détiennent toujours des rognures d’ongles, des
poils pubiens ou du linge souillé appartenant a leurs filles. Aux yeux de
ces dernieres, cette menace est plus terrifiante que n’importe quels
sévices physiques.

J’imaginai soudain des masques africains grimacants, aux yeux
bordés de rouge. La musique, la chaleur, les effluves d’herbe
convergeaient sous mon crane. Les stridences du sax commencaient a
ressembler aux raclements des machettes sur la route, aux coups de
sifflets des Hutu assoiffés de sang...

J’allais perdre 1’équilibre quand des danseurs reculerent dans
I’alcove, me poussant contre la table. Le scotch jaillit des verres.
Claude se briila avec le joint :

— Putain !

La manche trempée d’alcool, je me tournai vers la piste : hommes
et femmes s’écartaient, comme si un serpent venait de tomber des
filets. Je me hissai sur la pointe des pieds et apercus, au centre, un
Noir a terre, secoué de convulsions. Ses yeux étaient blancs, la bave
moussait a ses levres. L’homme était mir pour les urgences, mais
personne ne 'approchait.

La musique continuait. Elle se résumait a un martelement de
peaux et a des déchirements de cuivre. Les danseurs reprirent leurs
circonvolutions, évitant de froler le type en transe ; d’autres frappaient
dans leurs mains, comme s’ils voulaient faire jaillir le mal hors du



possédé. Je jouai des coudes pour lui donner les premiers secours
mais Claude me retint.

— Laisse tomber, toub. Y va se calmer. Un Gabonais. Ces gars-la
savent pas se tenir.

— Un Gabonais ?

Les Gabonais formaient a Paris une petite communauté
tranquille. Le pays d’Omar Bongo était riche de pétrole, et ses
ressortissants étaient toujours des étudiants clean et discrets. Rien a
voir avec les Congolais ou les Ivoiriens.

— Il a pris un produit local. Un truc de chez lui.

— Une drogue ?

Claude sourit, les yeux mi-clos. Déja, on emmenait I’halluciné,
raide comme un tronc d’arbre. Je commentai :

— Ca a l’air efficace.

Claude rit, la téte penchée en arriere :

— Nous autres Blacks, en matiere de défonce, on sait y faire !
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Rue Myrrha, 5 heures du matin.

Des ouvriers de la voirie lessivaient le trottoir a grande eau alors
qu'un fourgon de police patrouillait lentement. Sous les porches,
quelques prostituées faisaient I'amour avec 'ombre, attendant le jour
pour disparaitre.

Je retrouvais ici le coté estropié du quartier africain de Paris. On
avait eu beau installer un commissariat rue de la Goutte-d’Or, un
magasin Virgin boulevard Barbes, rénover la plupart des immeubles,
la rue Myrrha avait toujours la gueule de travers. Un vieil air déglingué
et menacant.

Devant le 56, j'utilisai ma clé universelle, celle des facteurs, et
déverrouillai la porte. Boites aux lettres défoncées, batiments vétustes,
lettres des escaliers peintes sur les murs. Pas tout a fait un squat, mais
un bloc a 'abandon, mir pour une culbute immobiliere. Je repérai la



lettre « A » et pénétrai a I'intérieur.

Chaque étage s’ouvrait sur une grotte de gravats ou un couloir
condamné par des planches. Au troisieme, je me glissai sous les cables
électriques qui pendaient du plafond. Tout semblait dormir — méme
les odeurs.

Un Noir gigantesque somnolait sur une chaise. En guise de
sésame, je sortis encore une fois ma carte. Il haussa les sourcils,
comme s’il manquait une partie du message. Je murmurai « Foxy ». Il
se déplia pour écarter la couverture pouilleuse qui faisait office de
porte et me précéda dans la nouvelle caverne.

Des pieces s’ouvraient de part et d’autre du corridor. Un dortoir,
a gauche, puis un autre, a droite : sur des nattes, des amazones
emmitouflées se reposaient, du linge séchait a travers les pieces.
L’odeur se réveillait ici, comme une feuille qu'on froisse, mélange
d’épices, de sueur, de poussiere ; et ce parfum caractéristique des
tropiques : mil grillé, charbon de bois, fruits décomposés...

Nouveau chassis de porte, nouveau rideau. Le colosse fit mine de
frapper sur le chambranle. Je retins son geste.

— It’s O.K.

Le temps qu’il réagisse, je m’étais déja glissé sous la tenture.

L’hallucination de la nuit continuait. Les murs étaient tendus de
tissu sombre zébré d’argent ; des bougies, des coupelles d’huile, des
batons d’encens briilaient sur le parquet ; sur des coffres peints a la
main, disposés le long des murs, reposaient des objets traditionnels :
chasse-mouches en crin de cheval, éventails de plumes, statuettes
votives, masques... Partout, des flacons, des bocaux, des bouteilles de
Coca s’alignaient, fermés par des bouchons de liege ou du ruban
adhésif. Des paravents, des tapis suspendus segmentaient la piece, et
multipliaient les ombres vacillantes, qui ajoutaient encore a la
confusion du bazar.

— Hi, Match, good to see you again.

La grosse voix, inimitable. J’étais surpris, et flatté, que Foxy se
souvienne de moi. Je dépassai le panneau qui la dissimulait. Deux
autres sorciéres 'encadraient. A sa gauche, une longue tige au visage
clair, coiffée de dreadlocks dorées qui lui donnaient I'air d'un sphinx.
A sa droite, une rondouillarde a peau trés noire. Son large sourire
révélait des dents écartées — les dents du bonheur. Toutes les trois



étaient assises en tailleur.

Je m’approchai. Foxy était enveloppée d’'un boubou écarlate, qui
évoquait un rideau d’opéra. Son visage, barré de scarifications, était
ceint par un foulard du méme ton. En la voyant, il me revint une
théorie de certains pharmacologistes selon laquelle 'organisme des
« marmiteurs » était modifié. A force d’ingérer des substances,
sorciers et sorcieres étaient capables d’exhaler, par leur souffle ou les
pores de leur peau, des poisons, des substances hallucinogenes. Je
repris en anglais :

— Je te dérange, ma belle ? Tu es en réunion ?

— Honey, ca dépend de ce qui t'amene.

Elle parlait un anglais trainard, d’'une voix paresseuse. Paupieres
baissées, elle pilonnait des poudres dans une jatte en bois, de ses
mains étrangement maigres. On aurait dit que les chairs avaient brilé
autour des os. Elle alluma une branche grise :

— C’est pour mes filles. Je purifie la nuit. Nuit de vice, nuit de
souillure...

— A qui la faute ?

— Hmm, hmm... Il faut qu’elles remboursent leurs dettes, Match,
tu le sais bien. Des dettes énormes...

Elle planta le rameau incandescent entre les lattes du parquet.

— Tu es toujours chrétien ?

Ma gorge était seche. Cramée par l'alcool, les clopes, et
maintenant 'atmosphere de ce cloaque. Je desserrai ma cravate :

— Toujours.

— On peut se comprendre, toi et moi.

— Non. Nous ne sommes pas sur la méme rive.

Foxy soupira, imitée par les deux autres.

— Toujours les mémes oppositions...

Dents du Bonheur prononca en anglais, ironique :

— Le croyant prie, le sorcier manipule...

Dreadlocks enchaina, dans la méme langue :

— Le chrétien vénere le bien, le sorcier vénere le mal...

Foxy saisit une bassine rouge ou flottait une chose horrible :
singe ou feetus.

— Honey, le bien, le mal, la priere, le contrdle, tout ca vient
apres.



— Apres quoi ?

— Le pouvoir. Seul compte le pouvoir. L’énergie.

Elle tenait maintenant une sorte de scalpel, a lame d’obsidienne.
D’un coup sec, elle excisa le crane de la créature au fond du récipient.

— Ensuite, ce qu’on en fait, c¢’est une affaire personnelle.

— Pour le chrétien, seul compte le salut.

Foxy éclata de rire :

— Je t’adore. Qu’est-ce que tu veux ? Tu cherches une fille ?

— J’enquéte sur le meurtre de Massine Larfaoui.

Les trois sorcieres répéterent a I'unisson :

— Il enquéte sur un meurtre...

Foxy placa le fragment de crane dans le bol en bois et pilonna de
nouveau.

— Dis-moi d’abord pourquoi tu t'intéresses a ce meurtre. Cest
pas ta brigade qui enquéte la-dessus...

Foxy ne possédait pas des dons de divination. C’était simplement
une indic, qui possédait ses réseaux a la DPI de Louis-Blanc, a 1a BRP
et méme aux Stups.

— Cette enquéte était dirigée par un ami. Un ami tres proche.

— Il est mort ?

— Il s’est suicidé mais il vit encore. Il est dans le coma.

Elle fit une grimace :

— Treés mauvais... Deux fois mauvais. Suicide et coma. Ton ami
flotte entre deux mondes... Le m’fa et I'arun...

Foxy appartenait aux Yoruba, un vaste groupe ethnique qui
couvre le golfe du Bénin, berceau du culte vaudou. J’avais étudié ce
culte. Le « m’fa » signifie le « socle » et représente le monde visible.
« L’arun » est le monde supérieur des dieux. Je risquai :

— Tu veux dire qu’il flotte dans le m’doli ?

Le « m’doli » était le pont entre les deux mondes, une passerelle
ou s’activent les esprits, le territoire de la magie. La sorciere se fendit
d’un sourire :

— Honey, on peut vraiment causer avec toi. Je sais pas ou se
trouve ton ami. Mais son ame est en péril. Il est ni mort ni vivant. Son
ame flotte : c’est le moment idéal pour lui voler... Tu m’as toujours pas
répondu, chéri : pourquoi cette enquéte t'intéresse ?

— Je veux comprendre le geste de mon ami.



— Quel rapport avec Larfaoui ?

— Il enquétait sur ce meurtre. Cela a peut-étre joué un réle dans
sa... chute.

— Il est chrétien, lui aussi ?

— Comme moi. On a grandi ensemble. On a prié ensemble.

— Et pourquoi, moi, je saurais quelque chose sur cette histoire ?

— Larfaoui aimait la femme noire.

Elle éclata de rire, relayée par les deux autres.

— Ca, tu peux le dire !

— C’est toi qui le fournissais.

Elle fronca les sourcils :

— Qui t’a dit ca ? Claude ?

— Peu importe.

— Tu penses que je sais quelque chose sur sa mort parce que je
lui présentais des filles ?

— Larfaoui a été tué le 8 septembre. C’était un samedi. Larfaoui
avait ses habitudes. Chaque samedi, il invitait chez lui une fille, a
Aulnay. Une de tes filles. Il a été descendu aux environs de minuit. Il
n’était pas seul, j’en suis certain. Personne n’a parlé d’un autre corps.
La fille a donc réussi a s’enfuir, et a mon avis elle sait quelque chose.

Je marquai un temps. Ma gorge était plus seche qu'un pare-feu.

— Je pense que tu connais cette fille. Je pense que tu la caches.

— Assieds-toi. J’ai du thé chaud.

Je m’accroupis sur le tapis. Elle poussa sa jarre immonde et
attrapa une théiere bleue. Elle servait le thé a la touareg, en levant le
bras tres haut. Foxy me tendit le breuvage dans un verre de cantine :

— Pourquoi je te parlerais ?

Je ne répondis pas tout de suite. Puis joptai, encore une fois,
pour la sincérité :

— Foxy, je suis dans un tunnel. Je ne sais rien. Et je n’ai aucun
role officiel dans cette affaire. Mais mon pote est entre la vie et la mort.
Je veux comprendre pourquoi il a plongé ! Je veux savoir sur quoi il
bossait, et quelle vérité lui a sauté a la gueule ! Tout ce que tu pourras
me dire restera entre nous. Je te le jure. Alors, il y avait une fille ou
non ?

— On se souviendra toi et moi de cette nuit...

— On s’en souviendra, mais je ne suis plus a la BRP.



— Tu es a la Crime, mon chéri, et ¢’est encore mieux.

J’étais en train de pactiser avec le diable. Je me voyais déja, dans
un mois, un an, couvrir une affaire d’homicide, a la santé de la jeteuse
de sorts. Foxy avait une bonne mémoire. Elle répéta :

— On s’en souviendra, oui ou non ?

— Tu as ma parole. Il y avait une fille, cette nuit-la ?

Foxy prit le temps de boire une goulée de thé, puis posa sa tasse
sur le parquet :

— Il y avait une fille.

L’atmosphere parut se détendre, je ressentis une libération. Et en
méme temps, une nouvelle crispation. Mes veines, mes arteres se
resserraient, le cauchemar ne faisait que commencer.

— Je dois la voir. Je dois I'interroger.

— Impossible.

— Foxy, tu as ma parole, je...

— Elle a disparu.

— Quand ?

— Une semaine apres la fameuse nuit.

— Raconte.

Elle fit claquer sa langue et vrilla ses yeux injectés dans les
miens :

— Quand elle est revenue cette nuit-la, elle était terrifiée.

— Elle a vu l’assassin ?

— Elle a rien vu. Quand Larfaoui s’est fait buter, elle était dans la
salle de bains. Elle est sortie par la fenétre et a grimpé sur le toit du
pavillon. Elle disait que le tueur l'avait pas repérée. Mais sept jours
plus tard, elle disparaissait.

— Qui a fait le coup ?

— A ton avis ? Le gars I'a cherchée et I'a trouvée.

Un autre indice : le mercenaire, utilisant une arme automatique,
était aussi capable de se glisser dans le milieu africain anglophone. Un
ancien du Liberia ? Je tendis mon verre vide :

— T’aurais pas un truc plus fort ?

— Foxy a tout ce qu’il faut.

Elle tourna son buste, sans bouger ses jambes croisées. Une
bouteille apparut entre ses mains crochues. Elle remplit mon verre
d’un liquide transparent a la texture d’huile. Je bus une breve gorgée



— impression de boire de I'éther — et demandai, la voix rapeuse :

— C’était une mome ?

— Elle s’appelait Gina. Elle avait quinze ans.

— Tu es stire qu’elle n’a rien vu ?

La mangeuse d’ames leva les yeux au plafond, soudain pensive.
Une tristesse de théatre apparut sur ses traits. Elle souffla, les yeux
humides :

— Pauvre petite...

Je bus une nouvelle rasade et criai :

— Elle a vu quelque chose, oui ou merde ?

Ses yeux tomberent sur moi. Ses levres s’arrondirent avec
indolence :

— Quand elle était sur le toit, elle a apercu ’'homme partir...

— Comment était-il ? Grand ? Petit ? Costaud ?

— Un grand homme... Tout en longueur.

— Comment était-il habillé ?

Foxy se servit a son tour un verre du tord-boyaux et y trempa ses
levres :

— On est d’accord toi et moi ? Ce soir, tu me dois ?

— Je te dois, Foxy. Parle.

Elle but encore puis prononca d une voix sépulcrale :

— Il portait un manteau noir et un col blanc.

— Un col blanc ?

— Man, Gina disait que c’était un prétre.
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JE FAILLIS OUBLIER la messe de Laure.

7 heures du matin. J’avais juste le temps de passer chez moi, de
prendre une douche et de me changer. Je puais les tropiques et la
sorcellerie. Au volant de ma voiture, je tentai de faire le point.

Des éléments disparates, éclatés, sans le moindre lien. Un suicide
protégé par Saint-Michel Archange. Une iconographie du diable. Une
association organisant des pelerinages a Lourdes. Des virées dans le
Jura, soi-disant adulteres. Une phrase énigmatique : « J’ai trouvé la
gorge. » Le meurtre d’'un brasseur-dealer...

Et surtout, le personnage du prétre assassin, qui battait les
records d’absurdité. Un tireur a col romain, un professionnel de la
gachette, capable de s’insinuer dans les milieux africains les plus
fermés. Ca ne tenait pas debout. Pas plus que le soupcon de corruption
qui planait sur Luc, éventuel mobile de son suicide...

Si tous ces faits étaient reliés en un seul réseau, alors je n’avais
pas la carte d’acces — et je n’étais pas pres de la décrocher...

9 heures.

Je poussai la porte de la chapelle Sainte-Bernadette, les cheveux
encore humides. L’église, construite en sous-sol, ressemblait a un
bunker antiatomique. Plafond bas, colonnes de ciment, soupiraux de
verre rouge, qui coagulaient la mince lumiere du jour.

Je frolai 'eau du bénitier, me signai puis me coulai sur la gauche.
Tout le monde était 1a, ou presque. J’avais rarement vu autant de flics
au metre carré. La brigade des Stups au complet, bien siir, mais aussi
les chefs d’autres brigades — BRP, BPM, BRI, Antiterrorisme —, des
responsables d’Offices centraux, des commissaires de DPJ... La
plupart étaient en uniforme noir - galons d’argent et feuilles de
chéne —, renforcant encore I’allure martiale de la cérémonie. On était
loin de la réunion intime envisagée par Laure...

Je doutais que Luc ait connu personnellement toutes ces



pointures mais il fallait marquer le coup. Montrer I'engagement de
lautorité, la solidarité de tous a 1’égard de cet « acte désespéré ». Le
préfet de police, Jean-Paul Proust, remontait I'allée centrale au c6té de
Martine Monteil, directrice de la PJ. Derriere eux, Nathalie Dumayet,
élégante dans son manteau sombre, les dépassait d’une téte.

Ce défilé me foutait les nerfs en pelote. On enterrait Luc, avant
méme qu’il ait exhalé son dernier soupir. Cette cérémonie a la con
allait lui porter malchance ! De plus, ces flics composaient le plus beau
parterre d’athées qu’'on puisse imaginer. Pas un seul homme ici ne
croyait en Dieu. Luc aurait vomi une telle mascarade.

Dans les premiers rangs, sur la droite, je repérai les hommes de
son groupe. Doudou, téte dans son blouson, regard anxieux ; Chevillat,
droit comme un crayon, meche sur I'ceil, enfoui dans un manteau de
cuir ; Jonca, ressemblant a un Hell’'s Angel, mal rasé, moustaches
tombantes et cheveux gras sous une casquette de baseball. Trois flics
du pavé, durs, dangereux, « bord-cadre ».

L’église se remplissait toujours, s’amplifiant de murmures, de
frolements de manteaux. Doudou quitta sa place. Je le suivis du
regard. Il rejoignit un homme, pres du confessionnal, a I'extréme
droite. Petit, carré, des cheveux gris coiffés en brosse. Sa carrure était
engoncée dans un imper trois quarts bleu nuit. Toute son allure
évoquait un uniforme invisible, mais pas celui des flics. D’'un coup, je
sus : un prétre. Un religieux, vétu en civil.

Je contournai la premiere rangée de chaises et traversai la nef. Je
n’étais plus qu’a dix métres des deux hommes. A cet instant, Doudou
glissa un objet dans les mains de 'autre. Une sorte de plumier, en bois
verni.

J’accélérai le pas quand une main m’attrapa la manche.

Laure.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu te places a coté de moi.

— Bien siir, fis-je en souriant. Ou veux-tu te mettre ?

Je la suivis, jetant un nouveau regard vers les conspirateurs.
Doudou revenait déja a sa place, 'homme en bleu, derriere une
colonne, se signait. Stupeur. Un signe de croix a l’envers, en
commencant par le bas, comme le font certains satanistes,
reproduisant le symbole de ’Antéchrist. Laure me posait une question.

— Pardon ?



— Tu as choisi ton texte ?

— Quel texte ?

— Jlavais prévu que tu lirais un extrait de I'épitre aux
Corinthiens...

Nouveau regard vers la droite : ’homme avait disparu. Merde. Je
murmurai :

— Non... Si ca ne te fait rien, je...

— Tres bien, fit Laure, d’un ton sec. C’est moi qui le lirai.

— Je suis désolé. Je n’ai pas fermé I'ceil.

— Tu crois que j’ai passé une bonne nuit ?

Elle se tourna vers l'autel. Le remords me crispait le ventre.
J’étais le seul chrétien de 'assemblée et je n’étais pas foutu de lire
quelques lignes. Mais mes interrogations balayaient tout : qui était cet
homme ? Que lui avait donné Doudou ? Pourquoi s’était-il signé a
I’'envers ?

La cérémonie débutait. Le prétre, vétu d’'une aube blanche
frappée de l'agneau pascal, ouvrit ses bras. Un pur Tamoul. Des
narines larges comme des pieces de monnaie, des yeux noirs, humides,
d’une étrange langueur. Il commenca, dans une résonance proche du
larsen :

— Mes freres, nous voici aujourd’hui réunis...

Je sentais la fatigue revenir d'un coup. L’officiant fit un signe
explicite : tout le monde s’assit. Déja, la voix monocorde s’éloignait.
Un froissement de feuilles me réveilla. Chacun manipulait le texte des
chants du jour. Le prétre disait :

— Nous allons maintenant chanter la troisieme louange.

M’endormir a la messe de mon meilleur ami... Je jetai un regard
en direction de Doudou. Il n’avait pas bougé.

— Ce chant s’appelle «Que tes ceuvres sont belles ». L’extrait
commence par : « Tout homme est une histoire sacrée / Thomme est a
Iimage de Dieu... »

De telles paroles ne manquaient pas de sel dans cette chapelle
remplie de flics agnostiques et désabusés. Pourtant, la salle reprit en
choeur, dans un bourdonnement hésitant...

— Je peux venir sur tes genoux ?

Amandine, deux nattes blondes sous un bonnet chocolat, me
tendait sa feuille :



— Je sais pas lire.

Je la hissai sur mes genoux et entonnai : « Tout homme est une
histoire... » Je respirai 'odeur de tissu propre et de chaleur enfantine.
Ma pensée se perdit dans des sentiers diffus, indistincts, ou Mathieu
Durey, flic obsessionnel, 35 ans, sans femme ni enfant, avancait vers le
néant...

Trente minutes et pas mal de sonneries intempestives de
portables plus tard, le prétre, qui ne doutait vraiment de rien, se lanca
dans un sermon-fleuve sur ’Eucharistie. Je craignais le pire : allait-il
proposer la communion a cette tribu d’incroyants ? Coup d’ceil a
Doudou - il commencait a s’agiter, jetant des regards brilants vers la
porte. A I’évidence, plus pressé que les autres.

Je me levai, posai Amandine sur ma chaise et murmurai a Laure :

— Je t’attends dehors.
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SUR L’AVENUE de la Porte-de-Vincennes, je repérai la moto de
Doudou.

Une piece de collection — une 500 cm3 Yamaha, modele trial.

Je me dirigeai vers I’engin, sortant mon portable. Je composai le
numéro de ’horloge parlante puis coingai 'appareil entre le siege de la
moto et son garde-boue surélevé.

J’attendis cinq bonnes minutes avant que la foule n’émerge de la
fosse de la chapelle. Je me composai une téte de circonstance et revins
vers la troupe, cherchant Laure du regard. Elle était assaillie de saluts
et de gestes bienveillants. Je me glissai parmi les manteaux noirs et
murmurai a son oreille :

— Je t’appelle tout a I'’heure.

Je reculais déja, attrapant au passage le blouson de Foucault :

— Tu peux me passer ton portable ?

Sans poser de questions, il me le tendit. Pres de sa moto, Doudou
enfilait son casque intégral.



— Mereci. Je te le rends a la boite, a midi.

— A midi ? Mais...

— Désolé. J’ai oublié le mien.

Sans attendre de réponse, je courus vers mon Audi A3,
stationnée a cinquante metres de 1a, dans la contre-allée. Je tournai la
clé de contact alors que Doudou calait son talon sur le kick. Je passai
la premiere, composant un numéro que je connaissais par ceceur.

— Durey, BC. Qui est de permanence ?

— Estreda.

Coup de bol : un des opérateurs que je connaissais le mieux.

— Passez-le-moi.

Doudou venait de disparaitre dans la circulation. Je déboitai puis
freinai avant de m’engager dans le trafic. J’entendis I’accent
d’Estreda :

— Durey.

— Comment ca va ?

— On m’a fauché mon portable.

— Bravo la police.

— Tu peux me le localiser ?

— Si ton mec est en train de téléphoner, aucun probleme.

Depuis peu, il était possible de suivre un portable a la trace, a
condition qu’il soit en connexion. Le principe était simple. On
identifiait la cellule satellite sollicitée par le téléphone. Dans les villes,
ces cellules étaient de plus en plus nombreuses et leur champ d’action
se limitait a deux ou trois cents metres.

Cette technique avait été initiée par des sociétés privées,
spécialisées dans le fret et les transports en camion, qui s’en servaient
pour suivre leurs propres véhicules. La police francaise ne possédait
pas son propre systeme et faisait appel a ces compagnies qui,
moyennant finance, donnaient acces a leur serveur.

— T’as du cul, dit Estreda : ton mec est en ligne.

Je coincai le cellulaire sous mon menton, passai la premiere :

— Je t'écoute.

— T’as un ordinateur ?

— Non. Je suis en bagnole. C’est toi qui guides.

— Ca sent I'embrouille, ton histoire.

— Vas-y. Je roule.



— T’es pas en train de m’arracher une filature sans réquise ?

— Tu me fais confiance ou non ?

— Non. Mais ton mec vient de s’engager sur le périph. Porte de
Vincennes.

Je démarrai sur les chapeaux de roues :

— Quelle direction ?

— Périphérique sud.

Je traversai la place a fond, obligeant les autres voitures a piler
dans des hurlements d’avertisseurs — pas question d’utiliser ma
sirene. Je m’engageai a plus de quatre-vingts kilometres-heure sur la
pente d’acces.

— Il bourre. Il est en fuite ou quoi ?

Je ne répondis pas et notai I'innovation : un nouveau logiciel
permettait de calculer, en temps réel, la rapidité du passage d’une
borne a une autre. Un vrai jeu vidéo.

— Il a déja franchi la porte de Charenton. Je dépassai le cent
kilometres-heure et me placai sur la file la plus a gauche. La
circulation était fluide. J’étais certain que Doudou ne rentrait pas au
36. Estreda me confirma que le motard avait dépassé la porte de
Bercy.

Porte de Bercy. Quai d’Ivry. Porte d’Italie...

— Il al’air de ralentir...

Je braquai en diagonale, pour rejoindre la droite.

— Il sort ? Ou est-il ?

— Attends, attends...

Estreda se prenait au jeu. Il avait compris que je filais le train a
mon « voleur ». Je I'imaginais, penché sur son écran ou clignotait le
curseur correspondant a mon portable...

— Il prend I’A6. La direction d’Orly.

L’aéroport ? Doudou, prenant un vol en catastrophe ? Cette
direction était aussi celle des halles de Rungis. Tout de suite,
jimaginai un lien avec le monde des brasseurs.

— Ou est-il ?

Pas de réponse d’Estreda : le signal n’avait sans doute pas encore
changé de borne.

— Ou est-il, bon sang ? Il est sorti a Orly ou quoi ?

Devant moi, je voyais se rapprocher la séparation des deux



directions : a gauche, Orly, a droite, Rungis... Je n’étais plus qu’a
quelques centaines de metres. Malgré moi, je levai le pied de
l’accélérateur, essayant de retenir les secondes. Soudain, le Portugais
cria :

— Roule ! Direction Rungis.

J’avais vu juste. Les dépots de boissons. J’accélérai de plus belle.
La circulation tenait du miracle, alors que les voies en sens inverse
étaient a 'arrét.

— 11 ralentit..., souffla Estreda. Il... Il sort. ZA Delta. Vers les
halles.

Je connaissais la route : j’étais déja venu dans ce « marché
d’intérét national ». Je franchis le péage et me trouvai confronté a une
batterie de panneaux : Horticulture, Marée, Fruits et légumes... Je
pilai et saisis mon cellulaire :

— Ou est-il ? Donne-moi au moins 'orientation !

— C’est la merde. Mon signal ne bouge plus.

— Il s’est arrété ?

— Non. Mais il y a plusieurs bornes satellites a Rungis. Elles sont
souvent saturées.

— Et alors ?

— Et alors, ton mec avance peut-étre encore, mais son signal
reste sur la méme borne, les autres ne pouvant pas le choper. Il y a un
systeme qui dispatche les appels en cas de...

— Merde !

Je frappai mon volant. Je me voyais déja sillonner I'immense
zone marchande et ses allées, en quéte de la bécane de Doudou.

— C’est bon, soufflai-je, je me démerde.

— T’es stir que...

— Rappelle-moi si le signal bouge.

— Te rappeler ? Mais c’est ton portable qu’on a...

— On m’en a prété un autre. Le numéro doit s’afficher sur ton
écran.

— 0.K, je... Attends : j’ai une nouvelle borne !

— Vas-y.

— Celle du Rond-point des Halles, pas loin de la porte de Thiais.
Je compris qu’Estreda connaissait les lieux. Il confirma :

— Rungis, c’est chez nous, mon pote. Nos camions s’y rendent



chaque jour.

— Tu connais un bloc spécialisé en boissons dans ce coin ?

— Pas un bloc, non, mais il y a la Compagnie des Bieres. Un
entrepot de brasseurs, rue de la Tour. Je passai la premiere, briilant
mes pneus en un crissement strident.
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LA MOTO de Doudou était stationnée devant I’entrepot.

Je stoppai & cinquante métres, coupai le moteur, attendis. A cette
heure, les allées étaient désertes. Cinq minutes plus tard, le flic se
matérialisa sur le seuil, accompagné dun gros bonhomme en
survétement Adidas. Je reconnus le gaillard — un brasseur dont le
nom m’échappait, dirigeant d’'importantes livraisons de biere dans
plusieurs arrondissements de Paris.

Il lanca un regard autour de lui, le front plissé - il semblait
pressé de se débarrasser de son visiteur. Doudou avait I'air survolté,
prét a péter un cable. Le brasseur plongea une main dans sa poche de
veste et en sortit une enveloppe épaisse. Doudou la glissa sous son
blouson, balancant a son tour un coup d’ceil circulaire.

Je me tassai sur mon siege, attendant qu’ils aient fini leur
manege. Je dégainai, armai ma culasse puis attrapai une paire de
menottes dans la boite a gants. Le gros disparut dans le hangar tandis
que Doudou rejoignait sa moto. Le temps qu’il me tourne le dos pour
enfiler son casque, je bondis et courus vers lui, flingue contre ma
jambe. Il tenait son casque a deux mains au-dessus de la téte quand je
lui enfongai le canon de mon HK dans la nuque. Je murmurai :

— Bouge pas, mon salaud. C’est comme c¢a que je t’aime.

Ayant reconnu ma voix, Doudou ricana :

— Jamais t’oseras.

D’un coup de pied, je le fauchai aux jambes. Doudou s’écrasa au
sol, son casque claqua sur le bitume. Il se retourna en hurlant. Je lui
plantai mon automatique sous la gorge :



— Tu parierais sur ¢a ?

Je lui balancai un coup de crosse sur la carotide. Il eut un sursaut
et vomit. Je 'empoignai par le col, sentant sa bile me briiler la main, et
le fracassai contre le trottoir, téte la premiere. Son nez se brisa net.
Encore une fois, j’endossais le costard que je haissais le plus : le flic
violent.

Je palpai son blouson, trouvai I’enveloppe, trempée de vomi. Dix
mille euros, au bas mot. J’empochai le magot et plaquai le flic sur le
ventre, d’'un coup de talon dans les reins. J’avais déja mes menottes en
main. Je fermai les pinces dans son dos. II grogna : « Enculé ! »
J’attrapai son automatique, le glissai dans ma ceinture puis tatai les
jambes de son jean. A sa cheville droite, un autre holster. Un Glock 17,
le plus discret de la série. Je 'enfournai dans ma poche.

— C’est le moment de passer a confesse, mon canard.

— Va t’faire mettre !

Je lattrapai par les cheveux et le mis debout. D’un coup de pied
dans le cul, je le poussai a I'intérieur du batiment. Un vaste hangar,
rempli de cageots en plastique et de tonneaux en acier. Les hommes
qui pilotaient les fenwicks se figerent. Je cherchai nerveusement dans
ma poche ma carte de flic.

— Police ! C’est I'heure de la pause. Tirez-vous ! Tous !

Les manutentionnaires ne se firent pas prier. Les derniers pas
résonnaient sur le seuil quand je murmurai a Doudou :

— Tu connais les regles. Soit tu parles et tout est fini dans deux
minutes, soit tu fais le con et on se la joue musclé. Avec ce que j’ai en
poche, tu risques pas d’aller pleurer a I'IGS...

Doudou ricana, le visage en sang :

— Putain, t’es toujours la ? J’t’ai dit d’aller t’faire mettre !

Je partis fermer la grande porte. Doudou gémit :

— Qu’est-ce que tu fous ?

Sans répondre, je bouclai la paroi et revins vers lui. Je
I’empoignai par le colback et lui enfoncai la gueule entre deux futs
d’acier. Je contournai les tonneaux et me plantai devant lui, de 'autre
coté. Je hurlai, comme face a un sourd :

— Ca va, tu m’entends ?

Doudou cracha du sang et éructa quelques mots inintelligibles.
Je tirai une balle, a bout portant, dans le fut de droite. La biere jaillit a



mes pieds alors que la balle sifflait.

— Tu m’entends, la ?

L’expression du flic était déformée par la douleur. Je visai le baril
de gauche et tirai a nouveau. Jet doré. Sifflement suraigu. Les tympans
de Doudou avaient peut-étre déja éclaté. Je me placai a quelques
centimetres de lui :

— Tu m’entends toujours pas ?

Le flic ne pouvait méme plus crier. Sa face n’était qu'un rictus de
terreur. Je saisis sa tignasse et lui redressai le visage :

— Tu vas répondre a mes questions ou je vide mon chargeur dans
ces putains de tonneaux !

Doudou secoua la téte. Impossible de dire s’il capitulait ou s’il me
provoquait encore. Je rengainai et sortis 'enveloppe de ma poche :

— Ca, c’est quoi ?

Le flic ouvrit la bouche. Du sang tomba dans la mare mousseuse.

Il bégaya :
— Meg, ca... ¢a craint pour moi... y faut... y faut que jme casse.
— Pourquoi ?

Des larmes coulaient le long de ses joues. Je me donnais moi-
méme envie de vomir mais les vapeurs de biere anesthésiaient mon
propre dégoit.

— Qu’est-ce que tu crains ?

— Les Beeufs... Y vont enquéter sur Larfaoui... Ils vont découvrir
nos combines...

— T’es impliqué dans sa mort ?

— NON ! Putain... Sors-moi la téte de la...

J’écartai les tonneaux. Sa téte fit « splash ! » dans la flaque.
J’attrapai ses menottes et le tirai violemment en arriere pour ’asseoir.

— Je veux toute l'histoire. Larfaoui. Son meurtre. Le role de Luc
et le tien dans ce merdier.

— Avec Larfaoui, on avait un deal...

— «On»:cestqui?

— Moi, Jonca, Chevillat. On décrochait des licences pour le
bougnoule. On passait chez les cafetiers, on jouait les gros bras pour
bien montrer que Larfaoui avait un pied chez les keufs. On fermait les
yeux sur des clandés...

— Le meurtre de Larfaoui, vous étes impliqués ?



— Non, j'te dis ! On y est pour rien !

— Pourquoi tu flippes alors ?

— Les Beeufs vont se pencher sur les derniers coups de Luc. Y
vont étudier le dossier Larfaoui ! Y vont comprendre que c’est pas
clair...

— Lug, il connaissait vos magouilles ?

— A ton avis, ducon ?

— Tu mens. Il n’aurait jamais accepté ce...

— Luc a toujours fermé les yeux !

Doudou ricana dans sa souffrance. Je le plaquai de toutes mes
forces contre les fiits. Les effluves de biere me saoulaient a grande
vitesse.

— Tu veux dire qu’il en croquait ?

— 11 était plus vicieux qu’ca, ton pote... Les thunes, il en avait rien
a foutre. Il fermait les yeux sur nos trafics et il s’en servait contre nous,
tu piges ?

— Non.

— Il nous tenait par les couilles, putain. Il disait qu’il s’foutait de
nos trafics a condition qu’on fasse ses quatre volontés.

— Quelles volontés ?

— Des journées de vingt-quatre heures. Des perquises sans
mandat. Des preuves arrangées. Les méthodes de Luc pour coincer les
clients.

L’envie de gerber, plus que jamais. Je reconnaissais Luc et sa
logique de tordu. Couvrir un méfait a condition d’obtenir plus de
forces contre un autre. Faire chanter ses propres hommes pour qu’ils
deviennent les esclaves de sa croisade contre Satan.

— Parle-moi de l'enquéte sur Larfaoui. Comment avez-vous
gardé ce coup, qui aurait dii revenir a la Crime ?

— Luc connaissait le juge. Et il avait aussi un dossier sur les gars
de la DPI. Il disait que c’était le seul moyen d’étouffer nos magouilles.

— Sur le meurtre, qu’est-ce qu’il a découvert ?

— Rien. Le mystere total. Du travail de pro. Et pas la queue d'un
mobile.

Doudou était sincere, je le sentais. Pourtant, j'insistai :

— Luc était obsédé par cette affaire, pourquoi ?

— Il n’était pas obsédé par ce coup.



— Ce n’était pas cette affaire qui le rendait cinglé ?

— Non.

Ma vue se brouillait a travers les brumes d’alcool.

— Luc travaillait sur autre chose ?

Doudou ne répondit pas. Sa téte pantelante tombait sur son
torse. Je lui redressai le visage avec mon canon :

— Putain d’enfoiré, réponds-moi !

— Tu fais fausse route, mec...

— Pourquoi ?

— Besancon... (Doudou avait la voix trainarde d'un homme ivre.)
Il travaillait sur une affaire a Besancon...

Enfin une donnée qui collait avec une autre. Les voyages de Luc.
Le billet de train découvert par Laure. Je mis un genou au sol :

— Qu’est-ce que tu sais la-dessus ?

— Retire-moi les pinces.

J’eus envie de vider mon chargeur dans les cylindres d’acier mais
je Pattrapai par I’épaule et le tournai. Il était temps de lacher du lest.
Ma propre volonté faiblissait : les vapeurs de biere... Je lui 6tai les
menottes. Doudou se massa les poignets puis palpa ses tympans,
hébété.

— Alors ? Cette enquéte ?

— Un meurtre dans le Jura. Le corps d’'une femme, a la frontiere
suisse.

— Ou exactement ?

— Je sais pas. Le nom du bled, c’est Sarty ou Sartoux. Luc m’en a
parlé qu'une fois.

— Quand ca s’est passé ?

— L’été dernier. En juin, je crois.

— Qu’est-ce que tu sais sur ce meurtre ?

— Un truc horrible, parait-il. Un crime sataniste... Luc, ca le
rendait dingue...

Un crime sataniste : deuxieme déclic. Les éléments trouvaient
leur place.

— Qu’est-ce que tu sais d’autre ?

— Rien, jte jure. Luc travaillait en solo sur le coup. Il a fait
plusieurs fois le voyage. Parfois I'aller et retour dans la méme journée.
Il passait des heures a étudier ses notes, ses photos de la scene de



crime.

— Ce dossier : ou est-il ?

— Il a tout numérisé...

— T’as le document ?

— En cas de pépin, je devais le donner a un gus...

Troisieme connexion. La scene de Iéglise, deux heures
auparavant.

— Clest la boite que t’as filée au type a I’église ?

— T’as I'ceil, mon salaud. Ouais, je crois qu’c’est ca.

— Qui est cet homme ?

— Aucune idée.

— Pourquoi lui as-tu donné ?

— Luc m’avait prévenu. S’il arrivait une galere, je devais appeler
un numéro. En réponse, le mec aurait un mot de passe.

— Quel mot de passe ?

Doudou rit, un gargouillement affreux qui s’acheva en toux.

—» J’ai trouvé la gorge. » C'est pas trop con, comme mot de
passe ?

Les informations s’articulaient enfin, mais sans produire le
moindre sens. Une enquéte secrete. Un crime sataniste, lié a un
homme qui se signait a I’envers. Une phrase qui agissait comme une
clé.

— Ces mots, tu sais ce qu’ils veulent dire ?

— Que dalle. Hier, j’ai passé le coup de fil. Le mec m’a dit
d’apporter la boite a la messe. J’lui ai filé le coffret. Fin de I'histoire.

— Cet homme, c’est un prétre, non ?

— Pourquoi ?

Doudou ne voyait pas de quoi je parlais. Je me relevai et balancai
I’enveloppe de fric dans la flaque de biere :

— Tiens. Tu te finiras a ma santé. Et tu ne bouges pas de Paris.

Doudou leva les yeux, hagard.

— Et les Beeufs ?

— Je m’en charge. Je vais parler a Dumayet. Elle appellera
Levain.

— Pahut. Ils se démerderont avec Condenceau.

— Pourquoi tu fais ca ?

— Pour Luc. Votre groupe doit rester soudé. Je te rendrai ta



quincaillerie au 36.

— Mais si Luc...

— Luc se réveillera, tu piges ?

J’ouvris la porte du hangar et affrontai la lumiere matinale. Le
long du mur, je me forcai a vomir - rien, sinon une bile acide.
J’allumai une Camel afin de briler le gotit de violence dans ma gorge.

Je récupérai mon portable sous le siege de la moto. Je coupai la
connexion avec I’horloge parlante et jetai un coup d’ceil a I’écran.

Mon forfait mensuel venait d’exploser.
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DE RETOUR a mon appartement, je me changeai puis fermai les
volets. Dans I'obscurité, je m’installai face a 'ordinateur et commencai
ma recherche sur Google, tapant : Sarty, Sartoux, ou encore Sarpuits,
lassociant a chaque département de Franche-Comté. J’obtins
plusieurs réponses dont la plus plausible était « Sartuis », dans le haut
Doubs. Une petite ville située pres de Morteau, le long de la frontiere
suisse. Nouveau départ, nouvelle recherche.

D’abord, les coordonnées des journaux locaux. L’Est républicain,
basé a Nancy, Le Courrier du Jura, a Besancon, Le Progres, au centre,
a Lyon, Le Pays, au nord-est, a Mulhouse. Je me connectai avec les
archives de L’Est républicain et tapai plusieurs mots clés : Sartuis,
juin, 2002, cadavre, meurtre, femme ... J’obtins un seul article, dans
I’édition du 28 juin :

_ DECOUVERTE D’'UN CORPS
A NOTRE-DAME-DE-BIENFAISANCE

Le corps d'une femme nue a été découvert hier matin, a quelques kilometres de Sartuis
(haut Doubs), dans le parc naturel de la fondation de Notre-Dame-de-Bienfaisance. D’apres
nos informations, le corps a été repéré par Marilyne Rosarias, la directrice de la fondation, sur
le plateau qui surplombe le monastere.

Selon toute probabilité, le cadavre, couvert de moisissures et largement décomposé,



devait reposer depuis longtemps dans les foréts du plateau. Les pluies importantes des
derniers jours ont favorisé sur la pente ’'accumulation de boue qui I'a fait descendre jusqu’a la
partie découverte du plateau.

Quelle est I'identité de la morte ? Quand est-elle décédée ? Quelle est la cause de sa
disparition ? Pour I’heure, ni les sauveteurs, ni les services de gendarmerie n’ont pu apporter
de réponse mais I’hypothése d’'un accident est la piste privilégiée. Une sportive, fervente de
trekking, aurait effectué une chute et serait morte, soit sur le coup, soit au bout de plusieurs
jours, dans I'isolement de la forét.

Pourtant, il parait étrange que ni les gardes forestiers, ni les pensionnaires de la
fondation, se recueillant souvent dans ces bois, n’aient apercu le corps. Une autre hypothese
se profile. La femme aurait été assassinée puis transportée dans le parc naturel...

L’autopsie qui doit avoir lieu aujourd’hui, a ’hopital Jean-Minjoz de Besancon, devrait
offrir des éclaircissements. Par ailleurs, les services scientifiques de la gendarmerie sillonnent
les lieux, en quéte d’indices. Pour I’heure, le juge d’instruction en charge du dossier, Corine
Magnan, ne s’est pas exprimé, pas plus que le procureur général. Quant au maire de Sartuis, la
ville voisine, il conserve lui aussi le silence. Dans la région, chacun espeére que ce mystere
trouvera au plus vite une solution et ne nuira pas a la saison touristique qui a déja commencé
le long du Doubs.

J’étais perplexe. Le lieu de la découverte - le territoire d’'une
fondation a priori religieuse — pouvait coller avec ce que je cherchais
mais le meurtre n’était méme pas une certitude. Et il n’était fait
mention d’aucune mutilation, d’aucun symbole maléfique. Rien qui
puisse évoquer le « truc horrible » ou le « crime sataniste » dont avait
parlé Doudou.

Je pianotai encore. Pas d’autre article sur le sujet les jours
suivants. Pas de nouvelles de l'autopsie. Aucune déclaration du
procureur, ni du juge. Pourquoi ce silence ? L’affaire avait-elle
accouché d’un fait si insignifiant que les journalistes n’avaient rien
rédigé ? Non. Un cadavre n’est jamais insignifiant. J’étendis ma
recherche au mois de juillet. Rien.

Je visitai les archives du Courrier du Jura. Mémes mots clés.
Méme recherche. Je tombai sur un article du 29 juin, qui donnait
d’autres précisions :

_ SARTUIS
LA MALEDICTION D’UNE VILLE.

Le cadavre de la femme découvert avant-hier matin sur le plateau du parc naturel de
Notre-Dame-de-Bienfaisance a été identifié. En réalité, les pompiers chargés de transporter le
corps l'avaient déja reconnu sur place. Il s’agit de Sylvie Simonis, 42 ans, artisan horlogere a
Sartuis.

Ce nom, pour tous les habitants du haut Doubs, rappelle de funestes souvenirs. Sylvie



Simonis n’est autre que la mere de la petite Manon, 8 ans, assassinée en novembre 88. Une
sinistre affaire qui n’avait jamais été résolue. L’annonce de cette nouvelle mort et les
circonstances mystérieuses qui l’entourent réveillent toutes les craintes. Et toutes les
questions.

D’abord, impossible de préciser la cause du déces ni les raisons de la présence du corps
sur le terrain de l'ancien monastére. Accident ? Meurtre ? Suicide ? Selon les premiers
témoignages, ’état du cadavre ne permet pas de se prononcer et les résultats de 'autopsie,
effectuée a 'hopital Jean-Minjoz, a Besangon, ne sont pas encore connus.

De source siire, on sait que Sylvie Simonis, virtuose horlogere qui travaillait a son
compte pour les ateliers prestigieux du Locle, en Suisse, avait disparu depuis une semaine.
Personne ne s’en était formalisé. Femme discréte, pour ne pas dire secrete, Sylvie Simonis
effectuait régulierement la navette entre la Suisse et la France, et demeurait parfois plusieurs
semaines dans sa maison de Sartuis sans donner de signe de vie, a assembler ses montres et
ses horloges.

S’il s’agit d’'une affaire criminelle, existe-t-il un lien entre ce meurtre et celui de Manon,
en 1988 ? Il est trop tot pour avancer la moindre hypothése, mais a Sartuis, et méme a
Besancon, les rumeurs vont déja bon train...

De leur co6té, le Service de Recherche de la gendarmerie de Sartuis, ainsi que la
magistrate mandatée par le tribunal de Besancon, Corine Magnan, semblent décidés a
observer la discrétion la plus absolue. La juge d’instruction a déja prévenu notre
correspondant : « Nous comptons travailler sur ce dossier en toute objectivité, loin des
passions et des indiscrétions. Je ne tolérerai aucune ingérence des médias, aucune pression
d’aucune sorte. »

Chacun se souvient qu’'en 1988, déja, '’enquéte sur le meurtre de la petite fille avait été
menée en toute confidentialité, au point qu’il était devenu impossible pour nous, journalistes,
de rendre compte de I'évolution de I’affaire. Les raisons de ce black-out sont connues : le
traumatisme causé par l'affaire Grégory, a quelques kilometres de notre département, ou
Pomniprésence des médias avait troublé la bonne marche de l'enquéte. Nous espérons
pourtant aujourd’hui étre tenus informés, afin de pouvoir diffuser I'information a tous...

L’article s’achevait sur un plaidoyer en faveur du droit des
journalistes a communiquer. Je levai les yeux et réfléchis. Je tenais
peut-étre mon affaire. Le « truc horrible ». L’obsession de Luc. Mais
toujours pas d’allusion a Satan.

Et surtout, un détail clochait.

Je relus l'article puis revins a celui de L’Est républicain.

Dans le texte du 28 juin, on évoquait un « cadavre couvert de
moisissures et largement décomposé ». Dans celui du 29, il était écrit
que la femme avait aussitot été identifiée par les pompiers. C'était
incompatible. Soit le corps était putréfié et méconnaissable, soit il était
intact et identifiable.

J’étendis ma recherche a juillet dans le Courrier du Jura. Pas
une ligne. Les deux quotidiens n’avaient plus évoqué I'affaire. Je tentai
de joindre les auteurs des articles. Ni I'un ni 'autre n’étaient présents
au journal, et pas question d’obtenir, par téléphone, leurs coordonnées



personnelles.

J’obtins celles du bureau de I’AFP a Besancon. Je tombai sur une
voix jeune et dynamique. Sans doute un stagiaire. Je me présentai et
évoquai I'affaire Simonis.

— Vous menez une enquéte ? demanda le journaliste sur un ton
enthousiaste.

— Je me renseigne. Qu’est-ce que vous pouvez me dire la-
dessus ?

— Cl’est moi qui ai rédigé la premiere dépéche. Un vrai pétard
mouillé. La découverte d'un cadavre pres d'un monastere : plutot
alléchant, non ? Surtout celui-la : Sylvie Simonis ! Eh bien, les
gendarmes ne nous ont plus jamais donné la moindre info. J’ai
contacté le juge, rien. Le légiste, que dalle. J’ai méme fait le voyage
jusqu’a Notre-Dame-de-Bienfaisance. On ne m’a pas ouvert.

— Pourquoi ce silence ?

— On a voulu nous faire croire qu’il s’agissait d’'un accident
d’escalade. Qu’il n’y avait rien d’intéressant la-dedans. Moi, je pense
que c’est tout le contraire. Ils se taisent parce qu’ils ont découvert
quelque chose.

— Comme quoi ?

— Aucune idée. Mais leur histoire d’accident ne tient pas la route.
D’abord, Sylvie Simonis n’était pas sportive. Ensuite, on a prétendu
qu’elle avait disparu depuis une semaine. Dans ce cas, pourquoi son
corps aurait-il été dans cet état ?

— Le corps était vraiment décomposé ?

— Il grouillait de vers, parait-il.

— Vous I'avez vu ?

— Non. Mais j’ai pu parler avec les pompiers.

— Un article du Courrier du Jura dit que ces sauveteurs ont
reconnu son visage.

Il partit d'un rire juvénile :

— Clest ca le truc hallucinant ! Le corps était a la fois décomposé
et... intact !

— Comment ca ?

— Les parties inférieures étaient completement pourries mais le
buste était moins abimé. Et le visage nickel ! Comme si... (I1 hésita.)
Comme si la femme était morte plusieurs fois, voyez le truc ? A



plusieurs moments différents !

Ce que décrivait mon interlocuteur était impossible. Et cette
étrangeté pouvait bien étre le point de départ de Luc.

— On sait au moins si ¢’est un meurtre ?

— Non. On ne nous a rien dit, en tout cas. En méme temps, je
comprends leur discrétion. Sylvie Simonis, c’est un sujet tabou dans la
région.

— A cause de I'assassinat de la petite fille ?

— Et comment ! Cest l'affaire Grégory du Jura ! Quatorze ans
apres, toujours pas le moindre coupable, et les hypotheses les plus
dingues continuent a circuler dans les rues de Sartuis !

— Vous pensez que les deux affaires sont liées ?

— Bien sir. D’autant plus que le role de Sylvie n’était pas clair
dans l'affaire de Manon.

— A savoir ?

— A une époque, elle a méme été soupconnée du meurtre. Mais
elle a été disculpée. Elle avait un alibi en béton. Maintenant, douze ans
apres, voila qu’elle meurt et les autorités remettent le couvercle sur
I’'enquéte. Pour moi, ils ont découvert un truc énorme !

Un corps pres d'un monastere. Une femme morte plusieurs fois.
Une enfant assassinée. Un soupcon d’infanticide. Il y avait une place
pour le diable dans une telle histoire. Je revins sur un autre fait qui ne
collait pas :

— Si ce dossier vous intéresse tant, pourquoi vous n’avez pas
écrit d’autres dépéches ? Pourquoi personne n’a plus écrit un mot la-
dessus ?

— On n’avait pas la moindre information.

— Un tel black-out, c’est une nouvelle en soi. Un sujet pour un
article.

— On a eu des consignes.

— Quelles consignes ?

— Puisqu’il n’y avait rien a dire, autant ne pas remuer la merde.
C’était mauvais pour la région. Sartuis, c’est a sept kilometres du saut
du Doubs. Imaginez un peu qu’on raconte que la riviere charrie des
cadavres, en pleine saison touristique !

Je passai au tutoiement :

— Comment tu t’appelles ?



— Joél. Joél Shapiro.

— T’as quel age ?

— Vingt-deux ans.

— Je crois que je vais venir te voir, Jo€l. Apres tout, la saison
touristique est terminée.
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AU 36, le fatras habituel m’attendait dans mon casier. Proces-
verbaux, rapports d’écoute, télégrammes de I'état-major, revue de
presse... Je pris 'ensemble et le jetai sur mon bureau. Je m’assis,
roulai dans une peau de chamois les deux automatiques de Doudou,
puis les glissai dans un de mes tiroirs verrouillés.

Je saisis mon téléphone fixe. En priorité, jappelai Laure pour
m’excuser de mon départ précipité apres la messe. Je prononcai les
formules d’usage puis, apres une hésitation, soufflai dans le combiné :

— Je voulais aussi te dire... J’ai enquété sur les voyages de Luc.

— Et alors ?

— Il n’y avait pas de femme. Pas au sens ou tu I’entends.

— T’es stir ?

— Certain. Je te rappelle.

Je raccrochai sans savoir si j’avais soulagé son orgueil de femme
ou renforcé son chagrin d’épouse. Je feuilletai mes documents et lus la
note de Malaspey sur la médaille de Luc. Un bibelot sans la moindre
valeur. Cétait décidément le symbole — Saint-Michel — qui avait
importé a Luc.

Je tombai aussi sur le rapport de Meyer, a propos du suspect
dans laffaire du Perreux. Le Gitan Kalderash. Je le parcourus
rapidement — du bon boulot. De quoi montrer a Dumayet que
I’'enquéte avancait.

Je contactai Foucault, lui demandant de venir pour récupérer son
portable. J’appelai aussi Svendsen. Je voulais savoir s’il avait avancé
sur les scanners trouvés chez Luc. Il ne me laissa pas achever ma



phrase :

— Ce sont des images saisies par un petscan. Une machine qui
permet de visualiser l'activité du cerveau humain en temps réel. Ces
clichés proviennent du département de médecine nucléaire du
Brookhaven National Laboratory, un centre de recherche tres réputé,
dans le New Jersey.

— Dans ce cas précis, de quelle activité cérébrale s’agit-il ?

— D’apres ce qu’ils m’ont dit, des patients en pleine crise. Des
schizophrenes dangereux.

— Des criminels ?

— Des violents, en tout cas.

Exactement ce que javais imaginé. Au Moyen Age, la présence

diabolique prenait la forme d’'une gargouille. Au XXI® siecle, celle
d’une « fissure meurtriere » dans le cerveau.

Svendsen continuait :

— J’al trouvé d’autres renseignements. Ces patients présentent
aussi des difformités physiques, liées a leur schizophrénie. Torse plus
large, visage asymétrique, systeme pileux plus développé... Tout se
passe comme si la maladie mentale transformait leur corps. Des
especes de Mister Hyde...

Je devinais ce qui intéressait Luc dans ces cas de mutation. Le
mal « possédait » ces étres au point de les déformer. Des damnés
modernes. Je saluai Svendsen alors que Foucault apparaissait dans
mon gourbi.

— Mereci, fis-je en lui tendant son cellulaire.

— T’as retrouvé le tien ?

— Tout va bien. Le point ?

— J’ai vérifié, pour le fun, si Larfaoui avait des réseaux dans la
région de Besancon. Que dalle.

— Les relevés ?

— J’ai tout recu. Rien a signaler. Pas de malaise dans les comptes
de Luc, ni les factures de téléphone. Ses appels, méme de chez lui,
concernent le boulot. Mais il n’y en a pas pour Besancon. A mon avis, il
utilisait un autre abonnement. Cest de plus en plus fréquent chez les
maris infideles et...

— 0O.K. Je veux que tu fouilles encore les activités de Larfaoui.
Vois ce qu’il trafiquait, a coté de la bibine.



Je ne désespérais pas de découvrir un détail qui puisse, d’'une
maniere ou d’une autre, faire corps avec 'ensemble. Apres tout,
I'assassin du Kabyle était soi-disant un prétre. Ce qui pouvait tendre
un lien avec le diable...

— Et les e-mails de I'unital6 ?

— Les mecs de I'association ont tout retourné. Ils jurent qu’ils ont
rien recu !

Je n’avais pas révé : Luc avait bien envoyé ces messages. Je
décidai d’abandonner cette voie pour I'instant.

— La liste des gus qui vont participer a la conférence sur le
diable ?

— La voila. Je jetai un ceil a la colonne : des prétres, des
psychiatres, des sociologues, tous italiens. Aucun nom qui m’évoque
quelque chose, a priori.

— Super, fis-je en reposant le feuillet. Dernier truc : je pars ce

SOir.

—Oou?

— Affaires personnelles. En attendant, c’est toi qui tiens la
boutique.

— Combien de temps ?

— Quelques jours.

— Tu seras joignable sur ton portable ?

— Pas de souci.

— Vraiment joignable ?

— Je prendrai mes messages.

— Ta petite virée : t’en as parlé a Dumayet ?

— J’y vais de ce pas.

— Et... pour Luc ?

— Etat stationnaire. On ne peut rien faire de plus. (Jhésitai, puis
ajoutai :) Mais la ou je vais, je serai pres de lui.

Mon lieutenant secoua faiblement ses boucles. Il ne comprenait
pas.

— Je t’appelle, dis-je avec un sourire.

Je regardai la porte se refermer puis attrapai le rapport rédigé
par Meyer. Je filai jusqu’au bureau de Nathalie Dumayet.

— Vous faites bien de venir, dit la commissaire alors que
jentrais. Vos quarante-huit heures sont écoulées.



Je posai le rapport devant elle.

— Voila déja pour Le Perreux.

— Etlereste ?

Je fermai la porte, m’assis en face du bureau et commencai a
parler. La mort de Larfaoui. Les magouilles du Kabyle. Les noms :
Doudou, Jonca, Chevillat. Mouillés jusqu’au nez. Mais je tus la
complaisance de Luc, son gotit de la manipulation.

— Les Stups n’ont qu’a balayer devant leur porte, conclut-elle.
Chacun sa merde.

— J’ai promis a Doudou que vous interviendriez.

— En quel honneur ?

— Il m’a fourgué d’autres renseignements... importants.

— Ce qui se passe aux Stups, ¢a ne nous concerne pas.

— Vous pouvez appeler Levain-Pahut. Contacter Condenceau.
Aiguiller les Beeufs sur une autre piste.

— Quelle piste ?

— Luc travaillait sur le meurtre de Larfaoui. Vous pouvez les
embrouiller en parlant d’infiltration chez les brasseurs. Avec un gros
morceau en vue.

Elle me glaca de son regard aquatique :

— Les infos de Doudou, ca vaut ce prix-la ?

— Cest peut-étre la raison du suicide de Luc. En tout cas,
I’enquéte qui I’a obsédé jusqu’a la fin.

— Quelle enquéte ?

— Un meurtre, dans le Jura. Nous sommes jeudi. Donnez-moi
jusqu’a lundi.

— Pas question. Je vous ai fait une fleur, Durey. Maintenant,
retour au boulot.

— Laissez-moi prendre des jours de repos.

— Ou vous vous croyez ? A la poste ?

Je ne répondis pas. Elle paraissait réfléchir. Ses doigts aigus
tapotaient le sous-main de cuir. Depuis mon arrivée a la BC, je n’avais
jamais pris de vacances.

— Je ne veux aucune vague, fit-elle enfin. Ou que vous alliez,
vous n’avez aucune légitimité.

— Je serai discret.

— Lundi ?



— Je serai au bureau a neuf heures.

— Qui d’autre est au jus ?

— Personne, a part vous.

Elle approuva lentement, sans me regarder.

— Et les affaires en cours ?

— Foucault garde la baraque. Il vous tiendra au courant.

— Vous, tenez-moi au courant. Chaque jour. Bon week-end.
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UN PISTOLET AUTOMATIQUE Glock 21, calibre 45.

Trois chargeurs de seize cartouches a pointe creuse.

Deux boites de balles blindées et semi-blindées.

Des munitions Arcane, capables de traverser les gilets pare-
balles.

Une bombe de gaz paralysant.

Un couteau commando Randall a lame crantée.

Un vrai arsenal de guerre. Carte de flic ou pas, 1égitimité ou non,
je devais m’attende au pire. Je glissai mes armes dans des sacs
étanches de cordura noir, parmi mes chemises, mes pulls et mes
chaussettes. Dans ma housse a costumes, je placai deux complets
d’hiver ainsi que plusieurs cravates, attrapées au hasard. J’ajoutai des
gants, un bonnet, deux pulls. Autant prévoir large : je n’excluais pas de
rester plus longtemps dans le Jura.

Entre les vétements, je calai aussi mon ordinateur portable, un
appareil photo numérique, une torche Streamlight et un kit de la
police scientifique permettant d’effectuer des prélevements organiques
et des relevés d’empreintes.

J’ajoutai une documentation sur la région, dégotée sur Internet,
et un portrait récent de Luc. Une bible enfin, les Confessions de Saint-
Augustin, la Montée du Carmel de Saint-Jean de la Croix. En voyage,
je m’en tenais toujours a ces trois bouquins, afin d’éviter de réfléchir et
d’emporter finalement la moitié de ma bibliotheque.



19 heures.

Un dernier café, boosté au rhum, et en route.

Je ne rejoignis pas directement le boulevard périphérique.
D’abord la Seine, le pont de la Cité, puis, rive gauche, la rue Saint-
Jacques. La pluie était revenue. Paris brillait comme un tableau
fraichement verni. Il régnait une sorte d’impatience, de frétillement,
dans le halo bleuté des réverbéres.

Juste apres la rue Gay-Lussac, je me garai sur la gauche, dans la
rue de I’Abbé-de-L’Epée. Je fourrai mon sac dans le coffre, le
verrouillai, et me dirigeai vers 1’église Saint-Jacques du Haut-Pas.

La paroisse donnait de plain-pied sur le trottoir. On y avait
remplacé l'asphalte par un parterre de pavés. Je poussai la porte
latérale. Un signe de croix, et je retrouvai, intacte, immuable, la douce
clarté du lieu. Méme a cette heure, sous les lumieres électriques,
I’église paraissait 1égere, ajourée, tissée de soleil.

Des pas. Le pere Stéphane apparut, actionnant les commutateurs
pour éteindre tous les lustres. Chaque soir, il sacrifiait a ce rite. Je
lavais connu a 1'Université Catholique de Paris - il était alors
professeur de théologie. A 'Age de la retraite, on lui avait confié cette
église, ce qui lui permettait de rester dans le méme quartier. Il percut
ma présence :

— Il y a quelqu’un ?

Je dépassai une colonne :

— Je suis venu te dire bonjour. Ou plutét au revoir. Je pars en
voyage.

Le vieil homme me reconnut et sourit. Il avait une téte ronde, et
les yeux qui allaient avec. Des iris écarquillés de gamin étonné. Il
s’approcha, éteignant au passage une autre lampe.

— Vacances ?

— D’apres toi ?

Désignant les sieges, il me fit signe de m’asseoir. Il attrapa un
prie-Dieu qu’il placa en dehors de la rangée, a I'oblique, face a moi.
Son sourire réchauffait ses traits gris :

— Allons, dit-il en frappant des mains, qu’est-ce qui t’amene ?

— Tu te souviens de Luc ? Luc Soubeyras ?

— Bien sir.



— Il s’est suicidé.

Son visage s’éteignit. Ses yeux ronds se voilerent :

— Mat, mon enfant, je ne peux rien pour toi.

Le curé se méprenait sur ma démarche. Il pensait que je venais
lui quémander des funérailles chrétiennes.

— Ce n’est pas ca, dis-je. Luc n’est pas mort. Il a tenté de se noyer
mais il est dans le coma. On ne sait pas s’il va s’en sortir. Clest
cinquante-cinquante.

Il secoua lentement la téte, avec une nuance de réprobation.

— 11 était si exalté..., murmura-t-il. Toujours a fond, en toutes
choses...

— Il avait la foi.

— Nous avons tous la foi. Luc avait des idées dangereuses. Dieu
exclut la colere, le fanatisme.

— Tu ne me demandes pas pourquoi il a mis fin a ses jours ?

— Que peut-on comprendre a de tels actes ? Méme nous,
souvent, nous n’avons pas le bras assez long pour repécher ces ames...

— Je pense qu’il s’est tué a cause d’'une enquéte.

— Cela a un lien avec ton voyage ?

— Je veux finir son boulot, rétorquai-je. C’est la seule facon pour
moi de comprendre.

— Ce n’est pas la seule raison.

Stéphane lisait en moi a livre ouvert. Je repris, apres un temps :

— Je veux marcher sur ses traces. Boucler son enquéte. Je
pense... Enfin, je crois que si je découvre la vérité, il se réveillera.

— Tu deviens superstitieux ?

— Je sens que je peux le repécher. L’arracher aux ténebres.

— Qui te dit qu’il n’a pas achevé lui-méme cette enquéte ? Que ce
n’est pas justement sa conclusion qui I’a plongé dans le désespoir ?

— Je peux le sauver, répondis-je d’'un ton buté.

— Seul Notre Pere peut le sauver.

— Bien stiir. (Je changeai de cap.) Tu crois au diable ?

— Non, répondit-il sans hésitation. Je crois en un Dieu tout-
puissant. Un créateur qui ne partage pas son pouvoir. Le diable
n’existe pas. Ce qui existe, c’est la liberté que le Seigneur nous a
accordée et le gachis que nous en faisons.

J’approuvai en silence. Stéphane se pencha et prit le ton dont on



gronde les enfants :

— Tu fais semblant de me questionner mais tu es plein
d’assurance. Tu as autre chose a me demander, non ?

Je m’agitai sur ma chaise :

— Je voudrais me confesser.

— Maintenant ?

— Maintenant.

Je savourais 'odeur de 'encens, de l'osier tressé des chaises, la
résonance de nos paroles. Nous étions déja dans I’espace de 'aveu, de
la rédemption.

— Suis-moi.

— On peut rester ici, non ?

Stéphane haussa les sourcils, surpris. Derriere ses allures
débonnaires, c¢’était un traditionnel, a la limite du réac. A I'époque des
cours de théologie, il évoquait toujours cette architecture invisible, ces
points de repere — les rites — qui doivent structurer notre chemin.
Pourtant, ce soir, il ferma les yeux et joignit ses mains, murmurant un
« Notre Pére ». Je I'imitai.

Puis il se pencha vers moi et souffla :

— Je t'écoute.

Je parlai de Doudou, de la séance de Rungis, des mensonges et
des saloperies qui marquaient déja mon enquéte. Je parlai des boites
africaines, des tentations qu’elles avaient fait naitre en moi. Je parlai
de Foxy, de la réalit¢é immonde qu’elle représentait et du pacte que
javais di sceller avec elle. J’évoquai cette logique du pire, qui consiste
a fermer les yeux sur un mal pour arréter un autre mal, plus grave
encore.

J’avouai ma lacheté face a Luc — je n’avais pas eu le courage de
passer a I'hopital avant de partir. Et aussi mon mépris a I'égard de
Laure, de ma mere, de tous ces flics que j’avais croisés le matin méme
a la chapelle.

Stéphane écoutait, les yeux fermés. Je compris, en parlant, que je
péchais encore. Mes regrets n’étaient pas sinceres : je jouissais de ce
moment de partage, de sérénité. C’était encore un plaisir, 1a ou il
aurait dii y avoir contrition, pénitence.

— Cest tout ? demanda-t-il enfin.

— Ca ne te suffit pas ?



— Tu fais ton métier, non ?

— Ce n’est pas une excuse.

— Ca pourrait étre une excuse pour sombrer dans la paresse du
péché, de I'indifférence. Il me semble que tu en es loin.

— Je suis donc absous ? (Je claquai des doigts.) Comme ¢a ?

— Ne sois pas ironique. Récitons ensemble une priere.

— Je peux la choisir ?

— Ce n’est pas a la carte, mon petit. (Il sourit :) Quelle priere
voudrais-tu ?

Je murmurai :

Ma vie n’est qu’un instant, une heure passagere
Ma vie n’est qu’un seul jour
Qui m’échappe et qui fuit.

— Thérese de Lisieux ?

Quand nous étions adolescents, avec Luc, nous méprisions les
femmes célebres de l'histoire chrétienne. Sainte Thérese d’Avila : une
hystérique. Sainte Thérese de Lisieux : une simplette. Hildegarde von
Bingen : une illuminée... Mais avec I'age, je les avais découvertes et
elles m’avaient subjugué. Ainsi, la fraicheur de Thérese de Lisieux. Son
innocence était une quintessence. La pure simplicité chrétienne...

— Pas tres orthodoxe, grogna Stéphane. Mais si tu y tiens...

Il chuchota :

Ma vie n’est qu’un instant, une heure passagere
Ma vie n’est qu’un seul jour

Qui m’échappe et qui fuit.

Tu le sais, 6 mon Dieu, pour t'aimer sur la Terre
Je n’ai rien qu'aujourd’hui !

Je repris la suite avec lui :

Oh ! Je taime, Jésus ! Vers toi mon Game aspire.
Pour un jour seulement reste mon doux appui.

Viens régner dans mon cceur, donne-moi ton sourire
Rien que pour aujourd’hui !



Le contraste entre le visage usé, érodé, du prétre et ces mots
bondissants, impatients, m’émut aux larmes. Aux derniers mots, je
baissai la téte. Le prétre forma la croix sur mon front.

— Va en paix, mon fils.

Soudain, je compris ce que j'étais venu chercher ici. Un effet
d’anticipation. Une absolution, non pas pour mes fautes récentes, mais
pour celles a venir...

Stéphane dit d’'un ton familier — il avait compris lui aussi :

— Cest tout ce que je peux faire pour toi. Bonne chance.



I1

SYLVIE
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JE ME REVEILLAI sur une aire d’autoroute.

Hors du temps, hors de ’espace.

Dans un demi-sommeil, je consultai ma montre : quatre heures
dix du matin. Je devais me trouver quelque part entre Avallon et
Dijon. Aux environs de minuit, j'avais décidé de me reposer un
moment sur une aire de stationnement. Résultat, quatre heures de
coma sans souvenir...

Ankylosé, je sortis de la voiture. Des poids lourds dormaient sur
le parking. Les arbres se tordaient violemment dans le vent polaire. Je
pissai en toute rapidité puis rentrai dans ’Audi, grelottant.

J’allumai une cigarette. La premiere taffe m’arracha la gorge. La
seconde briila mon larynx. La troisieéme fut la bonne. Des lumieres, au
loin. Une station-service. Je tournai la clé de contact. D’abord, le plein.
Ensuite, un café, en urgence.

Quelques minutes plus tard, j’étais de nouveau sur la route,
révisant mentalement les informations que j’avais glanées sur ma
destination. Le Doubs serpentait jusqu’a 1 500 metres d’altitude, a
cheval entre la France et la Suisse. Sartuis se trouvait dans la partie
haute du fleuve, au sommet d’'une zone formée de paliers géologiques
et creusée de petites vallées. Tout en roulant, je tentai d'imaginer ces



territoires, a peine francais et pas encore suisses. Un vrai no man’s
land.

Besancon, sous les premieres lueurs du jour.

La ville était construite dans un trou, sur les vestiges d’une
forteresse. A mesure qu’on descendait vers le centre, ce n’était plus
que remparts, douves et créneaux, entrecoupés de jardins. Le tout
évoquait un parcours d’entrainement commando, ou il faut courir,
grimper, sauter, s’abriter...

Je m’installai dans un café, attendant le complet lever du jour. Je
dépliai mon plan de la ville, a la recherche du Tribunal de Grande
Instance. En fait, c¢’était le batiment fortifié situé juste en face de moi.
Ce hasard me parut de bon augure.

J’avais tort : l’édifice était en réfection. Le Parquet était
provisoirement installé a 'autre bout de la ville, sur la colline de
Brégille. Je repris ma route et trouvai ’endroit apres une demi-heure
d’errance. Le tribunal avait pris ses quartiers dans une ancienne usine
de montres. Un batiment industriel, enfoncé dans les bois de la colline.

Sur les portes d’entrée, le logo « France Ebauche » était encore
gravé. A l'intérieur, tout rappelait I'activité industrielle : les murs en
ciment peint, les couloirs assez larges pour laisser passer les fenwicks,
le monte-charge qui faisait office d’ascenseur. Des autocollants
indiquaient le nouveau role de chaque piece : permanence, greffier,
cour d’appel... Je pris l'escalier et grimpai a I'étage des juges
d’instruction. En croisant le bureau du substitut du procureur, je me
décidai pour un petit détour, afin d’évaluer la température.

La porte était ouverte. Un jeune homme était installé derriere un
bureau, encadré par deux femmes. L'une tapait sur son clavier
d’ordinateur, ’'autre menait une conversation téléphonique sur haut-
parleur, en prenant des notes.

— Un suicide. T’es str ?

Je fis signe a ’'homme, qui se leva en souriant. Je me présentai
sous un faux nom et une fausse profession : journaliste. Le substitut
m’écouta. Il était vétu d'un pantalon moulant en velours vert et d'une
chemise couleur feuillage, qui lui donnaient un air de Peter Pan.
Quand je prononcai le nom de Sylvie Simonis, son expression se figea :

— Il n’y a pas d’affaire Simonis.

Derriere lui, la greffiere se penchait sur son téléphone :



— Je ne comprends pas : il s’est asphyxié lui-méme ?

Je me décidai pour un coup de bluff :

— On a recu plusieurs dépéches en juin a propos du corps de
cette femme, découvert dans le parc d'un monastere. Depuis, plus rien.
L’enquéte est bouclée ?

Peter Pan s’agita :

— Je ne vois pas ce qui peut vous intéresser dans cette histoire.

— Les informations que nous avons recues comportaient des
contradictions.

— Des contradictions ?

— Par exemple, le corps a été identifié par les sauveteurs. Le
visage était donc intact. Un autre message parle d'une décomposition
avancée. Cela nous parait impossible.

Le substitut se frotta la nuque. Dans son dos, la greffiere montait
le ton :

— Avec un sac plastique ? Il s’est étouffé avec un sac plastique ?

L’homme répondit, sans conviction :

— Je n’ai pas souvenir de ces détails.

— Vous connaissez au moins le juge, non ?

— Bien siir. C’est madame Corine Magnan.

La fonctionnaire hurlait maintenant dans le téléphone :

— Les autres ? Il y avait d’autres sacs plastique ?

Malgré moi, je tendis loreille pour saisir la réponse du
gendarme, dans le haut-parleur.

— On en a trouvé une douzaine, dit une voix grave. Tous fermés
avec le méme type de nceuds.

Je suggérai, par-dessus I'épaule du substitut, m’adressant a la
greffiere :

— Demandez-lui si la victime avait un mouchoir dans la bouche,
sous le sac.

Elle me regarda, interloquée. Le temps qu’elle réagisse, le
gendarme répondit :

— Il avait du coton plein la bouche. Qui parle a c6té de vous ?

— Ce n’est pas un suicide, fis-je. C’est un accident.

— Qu’est-ce que vous en savez ? demanda la femme en me fixant.

— L’homme devait se masturber, poursuivis-je. La privation
d’oxygene augmente le plaisir sexuel. C’est du moins ce qu’on raconte.



On trouve déja cette technique chez Sade. Votre type a dii nouer le sac
sur sa téte apres avoir mordu du coton, pour ne pas s’étouffer avec le
plastique. Malheureusement, il n’a pas di réussir a défaire le nceud a
temps.

Un silence accueillit mes explications. La voix du haut-parleur
répéta :

— Qui est a coté de vous ? Qui parle ?

— A Tautopsie, ajoutai-je, je suis slir qu'on constatera que les
vaisseaux capillaires de son sexe étaient gonflés. L’homme était en
érection. Un accident. Pas un suicide. Un accident « érotique ».

Le substitut était bouche bée.

— Comment vous savez ¢a, vous ?

— Spécialiste des faits divers. A Paris, ca arrive tout le temps. Ou
est le bureau de Corine Magnan ?

Il m’indiqua la porte au fond du couloir. Quelques pas encore et
je frappai. On m’ordonna d’entrer. Je découvris une femme dune
cinquantaine d’années, cernée par des boites de kleenex et flanquée de
deux bureaux vides. Elle était rousse et tout de suite, la ressemblance
avec Luc me frappa. Méme peau blanche et seche, méme pigmentation
de son. Sauf que sa rousseur était terne, et non flamboyante. Ses
cheveux lisses, coupés au carré, avaient la couleur du fer rouillé.

— Mme Corine Magnan ?

Elle esquissa un signe de téte puis se moucha :

— Excusez-moi, dit-elle en reniflant. I1 y a une épidémie de
rhume dans mon service. Cest pour ca que je suis toute seule
aujourd’hui. Qu’est-ce que vous voulez ?

Je risquai un pied dans le bureau et déclinai ma fausse identité.

— Journaliste ? répéta-t-elle. De Paris ? Et vous débarquez sans
prévenir ?

— J’ai pris ce risque, oui.

— Gonflé. Quelle affaire vous intéresse ?

— Le meurtre de Sylvie Simonis.

Son visage se durcit. Ce n’était pas une expression de surprise,
comme celle du substitut. Plutét une attitude de défiance.

— De quel meurtre parlez-vous ?

— A vous de me le dire. A Paris, on a recu des dépéches qui...

— Vous avez fait sept cents kilometres pour rien. Je suis désolée.



Nous ne connaissons pas la raison de la mort de Sylvie Simonis.

— Et 'autopsie ?

— Elle n’a rien donné. Ni dans un sens, ni dans un autre.

J’ignorais ce que valait Corine Magnan comme juge, mais comme
menteuse, elle était nulle. Et insouciante : elle ne se donnait méme pas
la peine d’étre crédible. Je remarquai derriere elle un grand mandala
brodé, accroché au mur. La représentation symbolique de I'univers
pour les bouddhistes tibétains. Il y avait aussi un petit bouddha de
bronze, sur une étagere. J’'insistai :

— Apparemment, le corps présentait des stades de
décomposition différents.

— Oh ca... Selon notre légiste, cela n’a rien d’extraordinaire. La
décomposition organique ne répond a aucune regle stricte. Dans ce
domaine, tout est possible.

Je regrettai d’avoir joué au journaliste. La magistrate n’aurait
jamais osé servir une telle connerie a un flic de la Criminelle. Elle se
moucha une nouvelle fois puis attrapa une minuscule boite de fer
cylindrique. Elle passa ses doigts a l'intérieur puis se massa les
tempes.

— Du baume du tigre, commenta-t-elle. Il n'y a que ca qui me
soulage...

— De quoi est morte la femme ?

— On n’en sait rien, je vous le répete. Accident, suicide : le corps
ne permet pas de trancher. Sylvie Simonis était tres solitaire.
L’enquéte de proximité n’a rien donné non plus. (Elle s’arréta puis me
lanca un regard sceptique :) Je n’ai pas compris. Dans quel journal
travaillez-vous au juste ?

J’esquissai un geste de salut, avant de fermer la porte. Dans le
couloir, les cimes des arbres cinglaient les fenétres. Je m’étais préparé
a une enquéte difficile. Ca s’annoncait plus sévere encore.
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QUARTIER TREPILLOT, a 'ouest de la ville.

Derriere la piscine municipale, se trouvait la division centrale de
gendarmerie. Je pénétrai dans l'aire de stationnement sans probleme

— il n’y avait méme pas de sentinelle a I'entrée. Je me rangeai entre
deux Peugeot. J’aurais du filer directement a Sartuis mais je voulais
d’abord voir la téte de ceux qui avaient enquété sur un cadavre aussi
bien protégé.

Je choisis le batiment le plus imposant de la caserne, trouvai un
escalier et montai. Pas un seul uniforme en vue. Je risquai un ceil dans
le couloir du premier étage et tombai sur un panneau « Service de
recherches ». Personne. Au second, nouveau panneau. COG : Centre
Opérationnel de Gendarmerie.

La porte était entrouverte. Deux gendarmes sommeillaient
devant un standard téléphonique surmonté d’une carte de la région. Je
me présentai, usant toujours de ma fausse identité, et demandai a voir
le responsable de I’enquéte Simonis. Les deux hommes se regarderent.
Un des deux s’éclipsa sans un mot.

Cinq minutes plus tard, il revint pour me guider jusqu’au
troisieme étage, dans une petite piece plutot spartiate. Murs blancs,
chaises de bois, table en Formica.

J’eus a peine le temps de jeter un regard par la fenétre qu'un
grand type filiforme apparut dans l’encadrement de la porte, un
gobelet de polystyrene dans chaque main. L'odeur du café se répandit
dans la piece. Il ne portait ni képi, ni uniforme. Seulement une
chemise bleu ciel, col ouvert, frappée de galons aux épaules.

Sans un mot, il posa un gobelet de mon c6té, a 'extrémité de la
table, puis alla s’asseoir a 'autre bout. Cette attitude était un ordre : je
m’assis sans broncher.

L’officier me détaillait. Je I'observai en retour. Trente ans a peine
et pourtant, j’en étais certain, responsable de I’enquéte Simonis. Une
force de détermination émanait de toute sa personne. Ses cheveux tres
courts lui enveloppaient le crane comme une cagoule noire. Ses yeux
sombres, trop rapprochés du nez, brillaient intensément sous les gros
sourcils.

— Capitaine Stéphane Sarrazin, dit-il enfin. Corine Magnan m’a
téléphoné.

Il parlait trop vite, de travers, effleurant a peine les syllabes.



J’attaquai ma présentation fictive :

— Je suis journaliste a Paris et...

— A qui vous voulez faire croire ca ?

Ma nuque se raidit.

— Vous étes de la Crime, non ?

— Je ne suis pas en mission officielle, admis-je.

— On a déja vérifié. Que savez-vous sur Sylvie Simonis ?

Ma gorge s’asséchait a chaque seconde :

— Rien. Je n’ai lu que deux articles. Dans L’Est républicain et Le
Courrier du Jura.

— Pourquuoi cette affaire vous intéresse ?

— Elle intéressait un de mes collegues : Luc Soubeyras.

— Connais pas.

— Il s’est suicidé. Il est actuellement dans le coma. C’était un ami.
Je cherche a savoir ce qu’il avait en téte au moment de sa... décision.

J’attrapai dans ma poche le portrait de Luc et le fis glisser sur la
table.

— Jamais vu, fit-il apres un bref regard. Vous vous gourez. Si
votre ami était venu fouiner sur I'affaire, il aurait croisé ma route. Je
dirige le groupe de recherche.

Les pupilles noires étaient dures, obstinées, prétes a me percer le
crane. Il reprit :

— Pourquoi il se serait intéressé a cette histoire ?

Je n’osai pas répondre : « Parce qu’il était passionné par le
diable. »

— A cause du mystére.

— Quel mystere ?

— L’origine de la mort. La décomposition anormale.

— Vous mentez. Vous n’avez pas fait ce voyage pour des histoires
d’asticots.

— Je vous jure que je ne sais rien d’autre.

— Vous ne savez pas qui est Sylvie Simonis ?

— Je ne sais rien. Et je suis la pour apprendre.

L’officier prit son gobelet et souffla dessus. Un bref instant, je
crus qu’il allait livrer une information mais j’avais tort :

— Je vais étre clair, fit-il. J’ai votre nom, celui de votre
divisionnaire, tout. Grace a votre immat. Si vous partez maintenant, je



ne toucherai pas au téléphone. Si yapprends que vous trainez encore
ici demain... Bonjour les dégats !

Je pris le temps de boire mon café. Il était sans gofit, sans réalité.
A Timage de ce rendez-vous : une supercherie. Je me levai et me
dirigeai vers la porte. Le gendarme répéta dans mon dos :

— Vous avez la journée. Ca vous donne le temps de visiter le fort
Vauban.

Je filai vers le centre-ville, ou se trouvait le bureau de 'AFP. Aux
abords de la place Pasteur, jabandonnai ma voiture pour pénétrer
dans un quartier piétonnier. Je dénichai 'agence — une mansarde
perchée au sommet d'un immeuble a 'architecture traditionnelle. Jo€l
Shapiro savoura mon histoire :

— Ils ont dii vous recevoir !

C’était un jeune homme déja chauve, au crane cerné de boucles, a
la maniere d’'une couronne de laurier. En maniere de rappel, il portait
un petit bouc sous le menton. Je continuai a le tutoyer :

— Pourquoi cette attitude, a ton avis ?

— Le black-out. Ils ne veulent rien dire.

— De ton c6té, ces derniers mois, tu n’as rien appris ?

Il piocha a pleines mains dans une boite de corn-flakes — le petit
déjeuner des champions :

— Que dalle. Le verrou est mis, croyez-moi. Et je suis mal placé
pour récolter quoi que ce soit.

— Pourquoi ?

— Je suis pas d’ici. Dans le Jura, on lave son linge sale en famille.

— Cela fait longtemps que tu es installé ici ?

— Six mois. J’avais demandé I'Irak. J’ai eu Bezak !

— Bezak ?

— C’est comme ¢a qu’on appelle Besancon ici.

— Sarrazin a évoqué la personnalité a part de la victime. Sylvie
Simonis.

— Ici, c’est le gros truc.

— L’histoire de l'infanticide ?

— Hola, pas si vite ! Rien n’a jamais été prouvé. Loin de la. Il y a
eu trois autres suspects. Tout ¢a pour obtenir un beau zéro.

— On n’a jamais identifié I'assassin ?

— Jamais. Et voila que Sylvie Simonis meurt dans des conditions



mystérieuses. Vous imaginez la méme histoire avec Christine
Villemin ? Qu’on apprenne qu’elle a été tuée ?

— Corine Magnan m’a dit que le meurtre n’était méme pas
confirmé.

— Tu parles ! Ils ont mis le couvercle dessus, c’est tout.

Je considérai les rayonnages sous le toit mansardé, bourrés de
dossiers gris et de boites de photos.

— Tu as des articles, des photos de I'’époque ? Je veux dire, 1988.

— Nada. Tout ce qui date de plus de dix ans retourne aux
archives du siege, a Paris.

— En juin, tu n’as pas tout fait revenir ?

— Si, mais j’ai tout renvoyé. D’ailleurs, on n’avait pas grand-
chose.

— Revenons a Sylvie Simonis. Tu as des clichés du corps ?

— Rien.

— Sur les anomalies du cadavre, qu’est-ce que tu sais ?

— Des rumeurs. Il parait que, par endroits, il était décomposé
jusqu’a l'os. En revanche, le visage était intact.

— Tu n’as rien appris de plus ?

— J’ai interrogé Valleret, le médecin légiste de Besancon. Selon
lui, ce genre de phénomeéne n’est pas rare. Il m’a cité des exemples de
corps non corrompus, apres des années, notamment ceux de saints
canonisés.

— Il arrive qu'un cadavre ne se décompose pas. Jamais qu’il se
décompose a moitié.

— 11 faudrait en parler avec Valleret. Un crack. Il vient de Paris
mais il a eu des ennuis la-bas.

— Quel genre d’ennuis ?

— Sais pas.

Je changeai de cap :

— J’ai entendu dire que le crime était sataniste. Tu sais quelque
chose a ce sujet ?

— Non. Jamais entendu parler de ca.

— Et le monastere ?

— Notre-Dame-de-Bienfaisance ? Il n’est plus en activité. Je veux
dire : il n'y a plus de moines ni de sceurs la-bas. C’est une sorte de
halte, de refuge. Des missionnaires viennent s’y reposer. Des



personnes en deuil aussi.

Je me levai :

— Je vais faire un tour a Sartuis.

— Je viens avec vous !

— Si tu veux te rendre utile, dis-je, retourne au TGI. Vois si ma
visite a fait des vagues.

Il parut décu. Je lui offris un os :

— Je t’appellerai plus tard.

En guise de conclusion, je lui présentai la photo de Luc.

— Tu as déja vu cet homme ?

— Non. Qui c’est ?

A croire que Luc avait évité Besancon. Sans répondre, je me
dirigeai vers la porte :

— Derniere question, fis-je sur le seuil. Tu connais des
journalistes locaux a Sartuis ?

— Bien siir. Jean-Claude Chopard, du Courrier du Jura. Un
spécialiste de la premiere affaire. Il voulait méme écrire un bouquin.

— Tu crois qu’il me parlera ?

— A coté de lui, jai fait voeu de silence !
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— UN MEDECIN LEGISTE du nom de Valleret ? Jamais entendu
parler.

Je filai dans la direction du sud-ouest, vers le quartier de
Planoise, ou se situe I'hopital Jean-Minjoz. Je venais d’appeler
Svendsen. Il connaissait tous les grands légistes de France et méme
d’Europe. Il était impossible qu’il n’ait pas entendu parler d’un
spécialiste, un « crack » de Paris. Shapiro avait aussi parlé
« d’ennuis ». Peut-étre que Valleret exercait une autre spécialité dans
la capitale ? La médecine légale était parfois une planque pour ceux
qui fuyaient les vivants.

— A Jean-Minjoz, a Besancon. Tu peux te renseigner ? Je crois



qu’il a eu des problemes a Paris.

— Un cadavre dans le placard, peut-étre ?

— Tres drole. Tu t'y mets ou non ? C’est urgent.

Svendsen ricana :

— Ne prends aucun appel, ma poule.

Je fermai mon cellulaire et pénétrai dans le parking du campus.
L’hopital était un batiment de béton lugubre, strié de fenétres étroites,
datant sans doute des années cinquante. Des banderoles flottaient au
premier étage : « NON A L’ASPHYXIE ! », « DES SUBVENTIONS,
PAS DES COMPRESSIONS ! »

Tapotant mon volant, j’allumai une cigarette. Je comptais les
minutes. Je devais faire vite : le capitaine Sarrazin n’allait pas me
lacher comme ca. Non seulement il me suivrait a la trace mais je
comptais sur lui pour précéder mes faits et gestes. Peut-étre méme
avait-il déja appelé Valleret... La sonnerie de mon portable me fit
sursauter.

— Ton mec, il a plutét intérét a se limiter aux cadavres.

Je regardai ma montre. Svendsen avait mis moins de six minutes
pour trouver.

— Au départ, c’est un chirurgien orthopédiste. Un cador, parait-
il. Mais il a fait une dépression. Il s’est mis a déconner. Une
intervention a mal tourné.

— Clest-a-dire ?

— Un moOme. Une infection. Valleret s’est endormi sur son
bistouri et a entaillé un muscle. Depuis, le gamin boite.

— Comment a-t-il pu s’endormir ?

— 11 picolait et abusait des anxiolytiques. Pas fameux pour
opérer...

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Les parents ont porté plainte. La clinique a couvert Valleret
mais il a dii prendre le maquis. Il a suivi une formation de légiste et le
revoila a Besancon. Divorcé, sans un rond, toujours défoncé aux
pilules. Encore un qui a choisi la médecine légale comme purgatoire.
Pourtant, la médecine des morts est I’art le plus noble, car elle soigne
I’ame des vivants et...

Je coupai I’élan lyrique :

— Le nom de la clinique ? La date ?



— Clinique d’Albert. 1999. Les Ulis.

Je remerciai Svendsen.

— Je veux surtout un rapport détaillé de I'affaire, rétorqua-t-il. Je
suis siir que tu es sur un coup d’enfer. C’est dans ton intérét. Valleret
n’aura pas pigé la moitié du cadavre. On est né ou non pour le langage
des morts. Moi, je...

— Je te rappelle.

Je traversai le parvis au pas de course. Au-dessus du portail, une
banderole prévenait : « VOTRE SANTE N’EST PAS UN OTAGE ! » La
morgue était au niveau - 3. Je m’orientai vers les ascenseurs, sans un
regard pour le groupe d’infirmieres en greve qui faisaient un sit-in.

Au sous-sol, la température baissa d’'une bonne dizaine de
degrés. Le couloir était désert, sans la moindre signalisation. A
I'instinct, je me dirigeai vers la droite. Au plafond, des tuyaux noirs
couraient ; le long des murs, des pans de béton apparaissaient, nus et
glauques. Une soufflerie bourdonnait.

Quelques pas encore puis, a gauche, une petite salle neutre. Des
sieges, une table basse. En face, deux portes battantes a hublot. Sur
I'un des murs, une grande photographie de prairie. Elle tentait
d’égayer I'atmosphere mais la lutte était vaine. Un mélange d’odeurs
d’antiseptiques, de café et d’eau de javel planait. Je songeai aux
vestiaires d'une piscine, dont les baigneurs seraient des cadavres.

Un brancard a roulettes jaillit des portes. Un infirmier costaud
était penché sur la civiere. Il avait des cheveux de Viking, noués en
queue-de-cheval, et portait un tablier de plastique.

— Vous désirez, monsieur ?

La voix était douce, contrastant avec l'allure de barbare. Un
assistant qui avait I’habitude de parler a des familles en deuil.

— Je voudrais voir le docteur Valleret.

— Le docteur ne recoit pas. Je...

En guise de point sur les « i », je brandis ma carte. Les portes se
rabattirent en sens inverse, laissant le brancard abandonné. Quelques
secondes plus tard, un grand type voiité apparut, clope au bec. Son
regard était chargé de méfiance.

— Qui étes-vous ? Je ne vous connais pas.

— Commandant Durey, Brigade Criminelle, Paris. Je m’intéresse
a I'affaire Simonis.



Il s’appuya contre I’aréte de la porte et stoppa son va-et-vient.

— Les gendarmes sont au courant ?

Je m’approchai sans répondre. Il était presque aussi grand que
moi. Sa blouse ouverte était tachée et il avait une curieuse facon de
saisir sa cigarette, pres des leévres, en se voilant la moitié du visage,
Jusqu’ici, les bobards ne m’avaient pas porté chance. Je la jouai
franco :

— Docteur, je n’ai aucune autorité sur ce territoire. La juge
Magnan m’a viré et le capitaine Sarrazin m’a carrément menacé.
Pourtant, je ne quitterai pas cette ville avant d’en savoir davantage sur
le corps de Sylvie Simonis.

— Pourquoi ?

— Cette affaire passionnait un ami a moi. Un collegue.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Luc Soubeyras.

— Jamais entendu ce nom.

Valleret baissa sa main. Méme a découvert, ses traits paraissaient
fuyants, dissimulés. Un visage en cavale, pensai-je. Je repris :

— Je peux vous poser quelques questions ?

— Non, évidemment. La porte est derriere vous.

— Je me suis renseigné sur vous. Clinique d’Albert. 1999.

— Ah bon ? fit-il en souriant. Vous voulez effrayer mes patients ?

— Besancon est une petite ville. Votre image pourrait en prendre
un coup si je...

Il éclata de rire :

— Mon image ? (Il écrasa sa cigarette sur le sol.) Vous manquez
de flair, mon vieux.

Son rire s’éteignit. Il parut réfléchir, presque réveur :

— Mon image ? Cela fait longtemps que je n’ai pas considéré
cette notion...

Un coup d’instinct : ce type jouait au cynique désespéré mais il
était encore a fleur de peau. Peut-étre que la pure franchise pouvait le
toucher, faire sauter un verrou :

— Luc Soubeyras est mon meilleur ami, dis-je un ton plus haut. Il
est actuellement dans le coma, apres avoir tenté de se suicider. Il était
catholique et son acte est doublement incompréhensible. Ces derniers
mois, il enquétait sur I’affaire Simonis. C’est peut-étre ce dossier qui I’a



poussé au désespoir.

— Il y aurait de quoi.

Je tressaillis. C’était la premiere fois qu'on apportait du crédit a
mon idée « d’affaire qui tue ». Valleret se redressa. Il allait parler, mais
je devais encore le pousser un peu — juste une chiquenaude.

— Selon vous, Sylvie Simonis s’est suicidée ?

— Suicidée ? (Il me lanca un regard de biais.) Non. Je ne pense
pas qu’elle aurait pu s’infliger ce qu’elle a subi.

— C’est donc un meurtre ?

D’un geste, il poussa la porte et me fit signe de passer :

— Le plus fou, le plus raffiné jamais commis au monde.
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DIX CLICHES étaient disposés sur la surface d’acier poli.
Perpendiculaires a la rigole centrale de la table de dissection.

Valleret avait dit :

— Je veux que vous sachiez de quoi nous parlons. Exactement.

Je n’étais déja plus sir de vouloir savoir. Les images racontaient,
I'une apres l'autre, la genese dune décomposition humaine. Le
premier tirage était un plan d’ensemble. Une clairiere en pente,
circonscrite par des sapins, s’ouvrant sur une falaise. Une femme nue
était roulée sur le c6té, de dos, comme si elle dormait. Le corps avait
laspect d’'un pantin désarticulé, construit a l'aide de fragments
disparates. La téte, rentrée dans les épaules, et le buste, arc-bouté,
présentaient des proportions normales mais les hanches et les jambes
ne cessaient de s’amenuiser jusqu’aux os des pieds, comme la queue
d’une sirene de cauchemar.

Le second cliché était un gros plan des tarses et métatarses joints
seulement par des filaments de chair noircie. Le troisieme s’arrétait
sur les cuisses, verdatres, parcheminées. Sur le quatrieme, les hanches
et le sexe grouillaient de vers, soulevant des plaques de pupes et de
fibres. Puis le ventre, putride, violacé, gonflé, animé lui aussi par les



profanateurs...

On remontait ainsi, de photo en photo, jusqu’au buste, moins
rongé, quoique creusé par le travail des larves, et aux épaules,
seulement marbrées. La téte, enfin, était intacte, mais terrifiante dans
la souffrance qu’elle traduisait. Le visage n’était qu’une bouche, grande
ouverte, figée sur un cri d’éternité.

— Tout ce que vous voyez est I'ceuvre du tueur, dit Valleret, de
lautre coté de la table. Ce cadavre présente tous les stades de
décomposition. Simultanément. Des pieds a la téte, on peut remonter
le processus de la putréfaction.

— Comment c’est possible ?

— Ce n’est pas possible. Le tueur a organisé I'impossible.

« Comme si la femme était morte plusieurs fois », avait dit
Shapiro. Ce pourrissement par étapes était donc le fruit d'un travail,
d’un soin particulier...

— Au début, reprit le toubib, quand les pompiers et les gars du
SAMU ont découvert le corps, ils ont pensé que les conditions
météorologiques avaient favorisé ces différences. Cest ce que jai
raconté moi aussi, pour calmer les esprits. Mais vous le savez sans
doute, ce sont des conneries. Dans des conditions ordinaires, une
décomposition totale n’intervient qu’au bout de trois années.
Comment, en moins d'une semaine, la partie inférieure avait-elle pu se
dégrader a ce point ? Le tueur a provoqué ce phénomene. Il a concu et
créé chaque stade de la dégénérescence.

Je baissai encore les yeux sur les clichés pendant que Valleret
récitait, a mi-voix :

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire a point,

Et de rendre au centuple a la grande nature
Tout ce qu'ensemble elle avait joint.

Un médecin légiste poete ! Il faisait la paire avec Svendsen. Je
connaissais ces rimes. Une charogne de Charles Baudelaire.

— Des que j’ai vu le corps, j’ai songé a cette strophe, commenta-t-
il. II y a une dimension artistique dans ce carnage. Un parti pris
esthétique, un peu comme dans ces toiles cubistes qui exposent, en un



seul plan, tous les angles d’un objet.

— Comment ? Comment a-t-il fait ?

Le médecin contourna la table et se placa a mes cotés.

— Depuis le mois de juin, ce cadavre ne quitte pas mes pensées.
Je tente d’imaginer les techniques du tueur. Selon moi, pour les
parties les plus abimées, il a utilisé des acides. Plus haut, il a injecté
des produits chimiques sous la peau, dans les muscles, pour obtenir
laspect parcheminé. Ces différents états impliquent aussi un
traitement particulier des températures et de la lumiere. La chaleur
accélere les processus organiques...

— Le corps a donc été amené plus tard dans la clairiere ?

— Bien siir. Tout a été fait dans une piece close. Peut-étre méme
un laboratoire.

— Vous pensez que le meurtrier a une formation de chimiste ?

— Aucun doute. Et il a acces a des produits tres dangereux.

Le légiste saisit une photo, puis une autre, qu’il placa au-dessus
de la série :

— Prenons des exemples. Ici, les hanches et le sexe, en plein jus :
lorsque la mort remonte de six a douze mois, les humeurs
apparaissent alors et les chairs se résolvent en fluides. La, le haut de
I’abdomen en est au stade des gaz : fermentation ammoniacale,
évaporation des liquides sanieux. Tout cela a été suscité, retenu,
controlé... Le dément est un vrai chef d’orchestre.

Je tentai d’'imaginer le tueur a ’ceuvre. Je ne vis rien. Une ombre
peut-étre, masque sur le visage, penchée sur sa victime dans une salle
d’opération, utilisant des seringues, des applications, des instruments
inconnus. Valleret continuait :

— A cet égard, il y a quelque chose de curieux... J’ai trouvé, dans
la cage thoracique, un lichen qui n’avait rien a faire la. Je veux dire :
rien a voir avec la décomposition. Un truc étranger qu’il a injecté, sous
les cotes.

— Quel genre de lichen ?

— Je ne connais pas son nom, mais il a une particularité : il est
luminescent. Quand les sauveteurs ont découvert le corps, la poitrine
brillait encore de l'intérieur. Selon les gars du SAMU, une vraie
citrouille d’Halloween, avec une bougie dedans.

Une question résonnait au fond de mon cerveau : pourquoi ?



Pourquoi une telle complexité dans la préparation du corps ?

— D’autres parties sont plus « simples », continua le 1égiste. Les
épaules et les bras étaient juste atteints de rigor mortis, qui intervient
environ sept heures apres le trépas et se dissipe, selon les cas, en
plusieurs jours. Quant a la téte...

— Latéte ?

— Elle était encore tiede.

— Comment a-t-il pu obtenir ce prodige ?

— Rien d’exceptionnel. Quand on I’a découverte, la femme venait
de mourir, c’est tout.

— Vous voulez dire...

— Que Sylvie Simonis était encore vivante quand elle a subi les
autres traitements, oui. Elle est morte de souffrance. Je ne pourrais
pas dire quand exactement, mais au bout du supplice, c’est sir. L’état
de fraicheur du visage en témoigne. J’ai découvert, dans ce qui restait
du foie et de I'estomac, des traces de lésions de gastrite et d'ulceres
duodénaux qui démontrent un stress intense. Sylvie Simonis a agonisé
des jours entiers.

Ma téte bourdonnait. Ma propre angoisse compressait mon
crane. Valleret ajouta :

— Si je voulais risquer une image, je dirais qu’il I'a tuée... avec les
instruments mémes de la mort. Il n’a rien oublié. Pas méme les
insectes.

— Clest lui qui a placé les bestioles ?

— Il les a injectées, oui, dans les plaies, sous la peau. Il a choisi,
pour chaque étape, les spécimens nécrophages qui correspondaient.
Mouches Sarcophage, vers, acariens, coléopteres, papillons... Toutes
les escouades de la mort étaient la, déclinées en une chronologie
parfaite.

— Ca signifie qu’il éleve ces insectes ?

— Aucun doute la-dessus.

Sous la rumeur de mon crane, des points précis se détachaient :
un chimiste, un laboratoire, un centre d’élevage... De vraies pistes pour
traquer le salopard.

— Il y a dans la région un des meilleurs entomologistes d’Europe,
un spécialiste de ces insectes. Il m’a aidé pour I'autopsie.

Valleret inscrivit des coordonnées sur une de ses cartes.



« Mathias Plinkh », suivi d'une adresse détaillée.

— Il possede un élevage, lui aussi ?

— C’est la base de son activité.

— Il pourrait étre suspect ?

— Vous ne perdez pas le nord, vous. Allez le voir. Vous vous ferez
une idée. Pour moi, il est bizarre, mais pas dangereux. Son écloserie
est pres du mont d’Uziers, sur la route de Sartuis.

Je baissai a nouveau les yeux sur les gros plans, me forcant a les
détailler. Chairs boursouflées par les gaz. Plaies crevées pleines de
mouches. Vers blancs sucant les muscles roses... Malgré le froid, je
transpirais a grosses gouttes. Je demandai :

— Vous avez noté d’autres traces de violences ?

— Vous n’avez pas votre compte ?

— Je parle d’un autre type de violences. Des signes de coups, de
brutalités commises lors de I’enlevement par exemple.

— Ily ala marque des liens, bien siir, mais surtout les morsures.

— Des morsures ?

Le médecin hésita. J’essuyai la sueur qui piquait mes paupieres.

— Ni humaines, ni animales. D’apreés mes observations, la
« chose » qui lui a fait ca dispose de tres nombreuses dents. Des crocs
plutot, désordonnés, inversés. Comme si.. Comme si ces dents
n’étaient pas plantées dans le méme sens. Une espece de machoire
surgie du chaos.

Une image jaillit dans ma téte. Pazuzu, le démon assyrien de
Iiconographie de Luc. La créature a queue de scorpion s’agitant dans
la salle d’opération, sa gueule de chauve-souris penchée sur le corps.
J’entendais son grognement rauque. Les bruits de succion, de chairs
déchirées. Le diable. Le diable incarné, en flagrant délit de meurtre...

Valleret vint a mon secours :

— Tout ce que je peux imaginer, c’est un gourdin tapissé de dents
d’animal. Hyeéne ou fauve. En tout cas une arme dotée d'un manche. Il
aurait frappé avec ca le corps de Sylvie Simonis en différents endroits

— bras, gorge, flancs. Mais il y a le probleme des marques de
machoires, bien ajustées. Et pourquoi cette torture spécifique ? Ca ne
colle pas avec le reste. Je... (Il m’observa tout a coup.) Ca va, mon
vieux ? Vous n’avez pas l'air dans votre assiette.

— Cava.



— Vous voulez qu’on aille boire un café ?

— Non. Vraiment, merci. J’enchainai sur des questions de flic,
bien terre a terre, pour retrouver mon sang-froid :

— Autour du corps, on a relevé des traces ?

— Non. On a da déposer le corps dans la nuit mais la pluie
matinale a tout effacé.

— Vous savez ou est située la scene de crime, par rapport au
monastere ?

— J’ai vu des photos, oui. En haut d’'une falaise, au-dessus de
I’abbaye. Le corps surplombait le cloitre, comme un affront. Une
provocation.

— On m’a parlé d’'un crime sataniste. Y avait-il des signes, des
symboles sur le corps ou autour de lui ?

— Je ne suis pas au courant.

— Sur le tueur lui-méme, qu’est-ce que vous pouvez me dire ?

— Techniquement, son profil est précis. Un chimiste. Un
botaniste. Un entomologiste. Il connait bien le corps humain. Peut-
étre méme un médecin légiste ! Cest un embaumeur. Mais un
embaumeur a ’envers. Il ne préserve pas. Il accélere la décomposition.
Il Porchestre, joue avec... Cest un artiste. Et un homme qui prépare
son coup depuis des années.

— Vous avez dit tout ¢a aux gendarmes ?

— Bien stir.

— Ils ont avancé sur des pistes précises ?

— Je n’ai pas I'impression qu’ils fassent des étincelles. Mais la
juge et le capitaine de gendarmerie jouent la discrétion totale. Peut-
étre tiennent-ils quelque chose...

Je revis Corine Magnan avec son baume du tigre et le capitaine
Sarrazin, avalant ses mots. Que pouvaient-ils faire contre un tel
crime ? Je pris une autre direction :

— Voyez-vous un lien avec le meurtre de la fille Simonis, en
1988 ?

— Je ne connais pas tres bien la premiere affaire. Mais il n’y a
aucun point commun. La petite Manon a été noyée dans un puits. C’est
horrible, mais rien a voir avec le raffinement de '’exécution de Sylvie.

— Pourquoi « exécution » ?

Il haussa les épaules sans répondre. Durant son exposé, il avait



monté le ton et gagné une certaine assurance. Maintenant, il reprenait
sa position votitée. Il se glissait a nouveau dans sa peau d’épave
oubliée. J'insistai :

— Quel but poursuit-il a votre avis ?

Il y eut un long silence. Valleret cherchait ses mots :

— C’est un prince des ténebres. Un orfevre du mal, qui agit pour
Pamour du raffinement. Je ne suis pas str qu’il éprouve une
quelconque jouissance. D’ordre sexuel, je veux dire. Je vous le répete :
un artiste. Avec des pulsions... abstraites.

Je n’obtiendrais rien de plus. En conclusion, je demandai :

— Auriez-vous une copie de votre rapport d’autopsie ?

— Attendez-moi la.

— Avez-vous conservé aussi des échantillons du lichen ?

— J’en ai plusieurs, oui. Sous vide.

Il disparut par les portes battantes. Quelques secondes plus tard,
il me fourrait entre les mains un dossier de toile écrue.

— La totale, dit-il. Mon rapport, les constates des gendarmes, les
photos prises sur place, le bulletin météo, tout. J’ai ajouté aussi deux
sachets de lichen.

— Mereci.

— Ne me remerciez pas. Je vous refile le bébé, mon vieux. Un
cadeau empoisonné. Pendant des années, j’ai été obsédé par I'accident
qui a brisé ma vie, en bloc opératoire. Depuis cette autopsie, je
n’entends plus que les hurlements de la femme rongée par les vers. (Il
eut un sourire amer.) Un clou chasse l'autre, quelle que soit la
pourriture de la planche.

Je retrouvai le monde de la surface avec soulagement. Quand je
traversai le parvis de I’hépital, dans la lumiere de midi, mon malaise
recula. Pourtant, en actionnant ma télécommande de voiture, mon
geste se figea.

L’image du démon venait de jaillir, mordant a pleines dents les
chairs de Sylvie Simonis, entouré d’'un nuage de mouches, sur fond de
chiens hurlants. Un souvenir, hérité de mes cours de théologie, me
revint en téte.

Belzébuth provenait de I'hébreu Beelzeboul.

Lui-méme dérivé du nom philistin Beel Zebub.

Le Seigneur des Mouches.
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A LA SORTIE de la ville, je plongeai sous des bouillonnements de
feuilles jaunes et ocre. Selon les essences d’arbres, je franchissais des
flaques de thé, des feuilles d’or, des toasts briilés. Toute une palette de
tons assourdis, et pourtant intenses.

J’avais pris le temps d’acheter un guide et des cartes de chaque
département de la Franche-Comté. Je m’engageai sur la nationale 57
et pris la direction de Pontarlier-Lausanne, plein sud, vers la région du
haut Doubs et la frontiere suisse.

Avec laltitude, les tons d’automne reculaient maintenant au
profit du grand vert sombre des sapins. Le paysage sortait dune
publicité pour le chocolat Milka. Pentes verdoyantes, villages aux
clochers en forme d’oignons, granges au pignon coupé, dont les longs
toits polygonaux rappelaient des pliages de papier kraft. Le tableau
était parfait. Méme les vaches portaient des cloches de bronze.

Un panneau : Saint-Gorgon-Main. J’abandonnai la nationale
pour emprunter la D41. Les sommets du Jura se rapprochaient. La
route rectiligne, bordée de sapins et de terre rouge, rappelait les landes
interminables du sud-ouest de la France. Je longeai ces remparts
jusqu’a prendre la direction du calvaire d’Uziers. Selon mon plan,
Mathias Plinkh, ’entomologiste, vivait dans les environs.

Biento6t, les virages se resserrerent, s’ouvrant parfois sur les
plaines, au fond de la vallée. Enfin, la croix apparut. Puis une pancarte
de bois annonca : « Ferme Plinkh, musée d’entomologie, expertise en
thanatologie, élevage d’insectes ».

La nouvelle route serpentait parmi les collines. Soudain, une
demeure apparut, comme glissée entre les coteaux sombres. Une
batisse moderne, a un étage, en forme de L. Alternant le bois et la
pierre, elle rappelait certaines villes des Bahamas, tres plates, percées
de longues baies vitrées et entourées par un deck. Les deux parties du
L offraient deux styles différents : d'un c6té, de nombreuses vitres ; de



lautre, une facade aveugle, égrenant seulement quelques lucarnes.
L’aile d’habitation et '’écomusée.

Un vieux flic, que j'étais censé suivre a mes débuts et que javais
en réalité trainé comme un boulet, disait toujours : « Une enquéte,
c’est simple comme un coup de sonnette. » On allait voir ¢a. Je me
garai et appuyai sur l'interphone. Au bout d’'une minute, une voix
grave, a l'accent nordique, retentit. Je me présentai, sans faire de
mystere. « Entrez dans la premiere salle : jarrive. Et admirez les
planches ! »

En pénétrant dans le grand carré blanc du hall, je compris que
Plinkh parlait d'une série d’esquisses scientifiques, peintes a la main,
exposées sur les murs. Mouches, coléopteres, papillons : la précision
du trait rappelait celle des aquarelles chinoises ou japonaises.

— Les premieres planches de Pierre Mégnin sur les insectes
nécrophages. 1888. L’inventeur de I’entomologie criminelle.

Je me tournai vers la voix et découvris un géant serré dans une
veste noire a col mao. Cheveux gris, regard vert, bras croisés : un
gourou New Age. Je tendis la main. Il joignit ses paumes, a la maniere
bouddhiste. Puis il ferma les yeux, avec une onctuosité toute féline.
Son attitude sentait le calcul, lartifice. Il rouvrit les paupieres et
désigna la droite :

— Par ici la visite...

Une nouvelle piece, tout aussi blanche. D’autres cadres
suspendus, abritant cette fois des insectes épinglés. Des bataillons de
meéme famille, déclinant les tailles et les couleurs de leurs pedigrees
respectifs.

— J’ai regroupé ici les principaux groupes. Les fameux
« escadrons de la mort ». Cette salle a un succes fou. Les gamins
adorent ca ! Parlez-leur d’insectes et d’écosysteme : ils bayent aux
corneilles. Expliquez-leur qu’il y a des cadavres dans I'affaire, ils vous
écoutent religieusement !

Il s’approcha d’'un cadre contenant des rangées de mouches
bleuatres :

— Les célebres Surcophagidae. Elles rappliquent au bout de trois
mois environ. Capables de flairer un cadavre a trente kilometres.
Lorsque jétais au Kosovo, en qualité d’expert, nous retrouvions les
charniers rien qu’en les suivant...



— Monsieur Plinkh...

Il s’arréta devant une série de chassis plus profonds, tapissés de
papier journal :

— J’ai regroupé ici quelques cas d’école. Des faits divers ou les
insectes ont permis de confondre le criminel. Vous noterez 'astuce :
chaque boite est décorée avec les coupures de presse traitant de
laffaire.

— Monsieur Plinkh...

Il fit encore un pas :

— Voila des spécimens exceptionnels, datant de la Préhistoire.
Des vestiges que nous avons retrouvés dans les dépouilles congelées de
mammouths. Savez-vous que l’exosquelette d’'une mouche est
absolument indestructible ?

Je haussai la voix :

— Monsieur, je suis venu vous parler de Sylvie Simonis.

Il stoppa net, baissant lentement les paupieres. Lorsqu’il eut les
yeux clos, un sourire vint jouer sur ses levres :

— Un chef-d’ceuvre. (Il joignit de nouveau ses paumes.) Un pur
chef-d’ceuvre.

— Il s’agit d'une femme qui a souffert un martyre atroce. D’'un
fou qui I’a torturée pendant une semaine.

Il ouvrit les yeux en un déclic, facon hibou. Il avait des yeux de
Russe, iris tres clair, prunelle trés noire. Il avait l'air sincérement
étonné :

— Je ne vous parle pas de ca. Je vous parle de la distribution. La
répartition des especes sur le corps. Pas un insecte ne manquait ! Les
mouches Calliphoridae, qui arrivent juste apres la mort, les
Sarcophagidae, qui s’installent ensuite, au moment de la fermentation
butyrique, les mouches Piophilidae et les coléopteres Necrobia rufipes
qui viennent apres huit mois, quand les liquides sanieux s’évaporent...
Tout était en ordre. Un chef-d’ceuvre.

— Je cherche a imaginer sa méthode.

La téte grise tourna sur son pivot. L’effet de rotation était encore
accentué par le col mao :

— Sa méthode ? répéta-t-il. Venez avec moi.

Je suivis le gourou dans un couloir tapissé de bois de pin. Apres
une porte coupe-feu, calfeutrée avec de la ouate, nous pénétrames



dans une grande piece d'un seul tenant, plongée dans un demi-jour,
dont les deux murs latéraux étaient couverts de cages voilées de gaze.

Il régnait ici une atmosphere de vivarium. La chaleur était
étouffante. On percevait une odeur de viande crue et de produits
chimiques.

Au centre de la salle, une paillasse blanche supportait une boite
rectangulaire, dissimulée sous un drap. Je redoutais le pire.

Plinkh s’approcha du comptoir.

— L’assassin est comme moi. Il nourrit ses insectes. Il leur donne
a chacun l'organisme en mutation qui leur convient...

Il arracha la toile. Un aquarium apparut. Je ne distinguai d’abord
quune masse dans un tourbillon de mouches. Puis je crus voir une téte
humaine, grouillante de vers. Je me trompais : simplement un gros
rongeur, bien entamé.

— Il n’y a pas trente-six solutions. Vous devez entretenir
I’écosysteme de chaque espece, c’est-a-dire la putréfaction qui lui
correspond.

— Ou... vous fournissez-vous ?

— Ma foi, dans les fermes, chez les chasseurs... I'achete des
lapins, la plupart du temps. Une fois quune espece s’est nourrie, il n'y
a plus qu’a donner la charogne a la famille suivante et ainsi de suite...

— Je peux fumer ? demandai-je.

— Je préfere vous dire non. Je laissai mon paquet au fond de ma
poche. Je repris :

— Je m’interrogeais sur le transport de Sylvie Simonis. A votre
avis, comment s’y est-il pris ? Le transfert a dii bousculer sa mise en
scene ?

— Non. Il a certainement glissé le cadavre dans une housse
plastique puis I’a libéré sur le promontoire.

— Et les insectes ? Ils auraient dii s’échapper ou mourir, non ?

Plinkh éclata de rire :

— Mais le cadavre avait des réserves ! Des milliers d’ceufs qui
respectent un certain temps d’incubation. Des larves qui ont une durée
de vie précise. Quant aux mouches, elles ont sans doute repris leur
liberté, bien siir, mais sans s’éloigner. Elles avaient toujours faim, vous
comprenez ? Du reste, vous n’avez pas tout a fait tort : le corps, ce
matin-la, n’était pas la depuis longtemps. C’est une certitude.



— Pourquoi ?

— Ces prédateurs ne font pas bon ménage. Ils ne cohabitent
jamais puisqu’ils sont attirés par un stade de décomposition différent.
S’ils se croisent, ils s’entre-dévorent. Dans la mesure ou tout le monde
était la, je dirais que le cadavre a été déposé quelques heures
seulement avant sa découverte.

— Cela pourrait signifier que le meurtrier vit dans la région ?

— Mais il vit dans la région.

— Qu’en savez-vous ?

— Je possede un indice.

— Quel indice ?

Plinkh sourit. Tout cela paraissait follement 'amuser. Ce mec-la
n’avait pas toute sa téte, j’étais pressé d’en finir.

— Quand jai étudié le corps, jai opéré de nombreux
prélevements. Il y avait un insecte qui ne provenait pas de nos régions.
Je veux dire : de nos pays a climat continental.

— D’oul venait-il ?

— D’Afrique. Un scarabée de la famille Lipkanus Silvus, proche
de nos Tenebrio. Des coléopteres qui apparaissent lors de la réduction
squelettique, pour le ménage final.

Un sacré indice, en effet. Mais je ne voyais pas en quoi cela
prouvait la proximité du tueur. Plinkh enchaina :

— Laissez-moi vous raconter une anecdote. Je travaille
actuellement a ’élaboration d'un écomusée pour la région, abritant les
différentes especes de nos vallées. Dans ce cadre, je paie des
adolescents qui chassent pour moi : hannetons, papillons, acariens,
etc. Récemment, 'un d’eux m’a apporté un spécimen tres particulier.
Un coléoptere qui n’avait rien a faire la.

— Le scarabée ?

— Un Lipkanus Silvus, oui. Le gamin I’avait trouvé aux environs
de Morteau. Un tel spécimen ne pouvait que s’étre échappé d’une
collection particuliere. J’ai cherché dans les environs une écloserie
dans le style de la mienne mais je n’ai rien trouvé. Méme du co6té
suisse. Quand j’ai découvert le deuxieme spécimen, sur le corps de
Sylvie Simonis, j’ai tout de suite compris. Le premier provenait de la
méme source : la ferme du tueur.

— C’était quand ?



— Durant I’été 2001.

— Vous l'avez dit aux gendarmes ?

— J’en ai parlé au capitaine Sarrazin mais il n’a rien trouvé, lui
non plus. Il aurait repris contact avec moi.

— Selon vous, le meurtrier éleve donc une espece tropicale ?

— Soit il voyage et a rapporté, malgré lui, un spécimen qui s’est
insinué dans son élevage. Soit il développe volontairement cette
souche et place ces bétes sur sa victime, pour une raison mystérieuse.
Je penche pour cette derniere solution. Ce scarabée est une signature.
Un symbole, que nous ne comprenons pas.

— Est-il possible de voir le spécimen ? Vous I'avez gardé ?

— Bien stir. Je peux méme vous le laisser. Je vous donnerai aussi
l'orthographe exacte de son nom.

L’allusion a une signature me rappela un autre élément :

— On vous a parlé du lichen, dans la cage thoracique ?

— J’étais présent a 'autopsie.

— Qu’en pensez-vous ?

— Un symbole de plus. Ou quelque chose qui a une raison d’étre
spécifique...

— Ce lichen pourrait venir d’Afrique, lui aussi ?

Il eut une expression de dédain :

— Je suis entomologiste, pas botaniste.

J'imaginai le lieu ou se préparaient de tels délires. Un élevage
d’insectes, un laboratoire, une serre végétale. Que foutaient les
gendarmes ? Il était impossible de ne pas trouver un tel site,
entrainant de telles contraintes, dans les vallées de la région.

— Il est 1a, ajouta Plinkh, comme s’il suivait mes pensées. Tout
pres de nous. Je peux sentir sa présence, ses escouades, quelque part
dans nos vallées... Son armée, identique a la mienne, préte pour une
nouvelle attaque. Ce sont ses légions, vous comprenez ?

Je lancai un regard sur ma droite, vers les cages voilées de gaze.
Tout me parut grossi a la loupe. Des acariens, trottinant sur une
meche de cheveux ; une mouche, gonflée de sang, 1échant une plaie
dégoulinante ; des centaines d’ceufs, caviar grisatre, au fond d’une
cavité putréfiée...

Je demandai, la voix sourde :

— On peut retourner dans votre bureau ?
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AVANT SARTUIS, je voulais faire un crochet par Notre-Dame-
de-Bienfaisance. Je repris la route en sens inverse puis bifurquai vers
I'est, en direction de Morteau et de la frontiere suisse. Apres le village
de Valdahon, je pris plein nord et retrouvai la montagne, a puissance
redoublée.

Virages abrupts et coleres de pierre. Des précipices, des
murailles, des gouffres et, tout en bas, des bouillonnements de verts ou
des torrents argentés. Les indicateurs d’altitude se succédaient : 1 200
meétres, 1 400 métres... A 1 700 métres, une enseigne annonca le
cirque de Bienfaisance.

Cing kilometres plus loin, le monastere apparut. Un grand
batiment carré, austere, jouxté par une chapelle au clocher galbé. Les
murs gris étaient seulement percés de fenétres étroites et I'entrée,
scellée par des portes noires, achevait de fermer le coeur. Seul, un
détail de couleur égayait '’ensemble : une partie de la toiture était
tapissée de tuiles polychromes et vives, rappelant les exubérances de
Gaudi, a Barcelone.

Je me garai sur le parking et affrontai le vent. Tout de suite,
jéprouvai une étrange mélancolie a I’égard du site. Bienfaisance était
le genre de lieu ou j’aurais aimé m’isoler. Un lieu qui concrétisait mon
désir de vie monacale. Se soustraire au monde, rester seul avec Dieu,
en quéte de béatitude...

Une seule fois, depuis que jétais flic, je m’étais retiré chez les
Bénédictins — apres avoir abattu Eric Benzani, le maquereau cinglé,
en mars 2000. J’avais décidé de renoncer a mon métier et de
consacrer le restant de mes jours a la priere. C’était Luc, encore une
fois, qui était venu me chercher. Il m’avait convaincu que ma place
était dans la rue, a ses cotés. Nous devions assumer notre deuxieéme
mort, celle qui nous éloignait du Christ, pour mieux le servir...

Je secouai la cloche suspendue. Pas de réponse. Je poussai la
porte : ouverte. La cour centrale était entourée par une galerie vitrée.



Dehors, deux femmes emmitouflées jouaient aux échecs, sur une table
pliante. Sous un plaid, un homme agé sommeillait pres d'un arbre. Un
soleil glacé se posait sur ces figurants immobiles et leur donnait, je ne
sais pourquoi, un air d’hiver chinois.

J’avancai dans la galerie jusqu’a une nouvelle porte. D’aprés mon
orientation, elle donnait dans I’église. Sur une table, I'étiquette d’'un
cahier indiquait : « Notez vos intentions. Elles seront prises en compte
dans la priere communautaire. » Je me penchai et lus quelques lignes :
des prieres pour des missions lointaines, pour des morts...

Une voix derriere moi :

— Cest privé ici.

Je découvris une femme carrée qui m’arrivait au coude. Elle
portait un bonnet noir qui lui ceignait le front et une pelerine sombre.

— Le refuge est fermé pour la saison.

— Je ne suis pas un touriste.

Elle fronca des sourcils. Teint bistre, traits asiatiques, pupilles
foncées évoquant deux perles grises au fond d’huitres visqueuses.
Impossible de lui donner un age précis. Au-dela de la soixantaine, sans
doute. Quant a l'origine, je penchai pour une Philippine.

— Historien ? Théologien ?

— Policier.

— On a déja tout dit aux gendarmes.

Pas 'ombre d’'un accent mais une voix nasillarde. Je montrai ma
carte, assortie d’un sourire :

— Je viens de Paris. L’affaire pose, disons, quelques problemes.

— Mon petit, c’est moi qui ai découvert le cadavre. Je suis au
courant.

Je regardai le patio et fis mine de chercher un siege :

— On pourrait s’installer quelque part ?

La missionnaire demeurait immobile. Ses yeux aqueux ne me
quittaient pas :

— Ily a quelque chose de religieux en vous.

— J’ai suivi le séminaire francais de Rome.

— C’est pour ¢a qu’on vous envoie ici ? Vous €étes un spécialiste ?

Elle avait dit cela comme si javais été exorciste ou
parapsychologue. Je sentis un avantage a jouer.

— Exactement, murmurai-je.



— Je m’appelle Marilyne Rosarias. (Elle m’attrapa la main et la
serra avec vigueur.) Je dirige la fondation. Attendez-moi ici.

Elle disparut par une porte que je n’avais pas remarquée. Le
temps que je respire I'odeur de la pierre usée, observant encore les
pensionnaires dans la cour, elle réapparaissait :

— Suivez-moi. Je vais vous montrer.

Sa pelerine claqua comme une aile de chauve-souris. Une minute
plus tard, nous étions dehors, affrontant le vent de la montagne. Notre
haleine se cristallisait en panaches de vapeur, matérialisant nos
pensées muettes. Il allait falloir se farcir la montée de la falaise, au-
dessus du monastere. Marilyne attaqua vaillamment un sentier
abrupt, barré de rondins de bois.

Dix minutes plus tard, nous accédions a un sous-bois de pins et
de bouleaux, ponctué de rochers couverts de mousse. Nous suivions la
riviere. Les branches étaient revétues de velours vert, les pierres
jaillies de l'eau luisaient du méme duvet. Un sentier plus large
s’ouvrit : terre ocre et sapins noirs, inextricables. Peu a peu, le bruit
des cimes supplanta le bouillonnement de I'’écume. Marilyne hurla :

— On y est presque ! Le point culminant du parc est ici, au-
dessus de la Roche Réche et de sa cascade !

Une grande clairiere en pente douce apparut, s’ouvrant sur un
précipice. Le monastere était maintenant a nos pieds. Je reconnaissais
le décor des photos. Marilyne confirma, en tendant I'index :

— Le corps était la-bas, au bord de la falaise.

Nous descendimes la pente. L'herbe était aussi drue que sur un
green de golf.

— Vous venez vous recueillir ici, chaque matin ?

— Non. Je marche seulement sur le sentier.

— Comment avez-vous découvert le corps, alors ?

— A cause de la puanteur. J’ai pensé a une charogne.

— Quelle heure était-il ?

— Six heures du matin.

Je devinai un autre détail :

— C’est vous qui avez reconnu Sylvie Simonis, non ?

— Bien stir. Le visage était intact.

— Vous la connaissiez ?

— Tout le monde la connaissait a Sartuis.



— Je veux dire : personnellement ?

— Non. Mais le meurtre de sa fille a traumatisé la région.

— Qu’est-ce que vous savez sur cette premiere affaire ?

— Que voulez-vous que je sache ?

Je laissai le silence s’'imposer. La nuit tombait. Une brume de
neige pigmentait I’air. J’aurais bien allumé une Camel mais je n’osais
pas — le caractere sacré de la scene de crime, sans doute.

— On m’a dit que le corps était tourné vers le monastere.

— Evidemment.

— Pourquoi : évidemment ?

— Parce que ce cadavre était une provocation.

— De qui ?

Elle fourra ses deux mains sous sa pelerine. Son visage brun et
ridé évoquait un morceau de quartz noir.

— Du diable.

« Nous y voila », pensai-je. Malgré le caractere absurde de la
réflexion, j’éprouvais une sensation réconfortante : I'ennemi était
identifié, sous une bonne couche de superstition. Jusai du langage
adéquat :

— Pourquoi le diable aurait-il choisi votre parc ?

— Pour souiller notre monastere. Le corrompre. Comment prier
maintenant ici ? Satan a jeté sur nous son sillage de pourriture.

J’avancai pres du précipice. Le vent plaquait mon manteau
contre mes jambes. L’herbe dure s’écrasait sous mes pas :

— A part le choix du lieu, qu’est-ce qui vous fait penser a un acte
satanique ?

— La position du corps.

— J’ai vu les photographies. Je n’ai rien remarqué de diabolique.

— Cest que...

— Quoi ?

Elle me lanca un regard en coin :

— Vous étes bien un spécialiste ?

— Je vous l'ai dit. Crimes rituels, meurtres sataniques. Ma
brigade travaille directement avec ’archevéché de Paris.

Elle parut rassérénée :

— Avant d’appeler les gendarmes, dit-elle plus bas, j’ai changé sa
position.



— Quoi ?

— Je n’avais pas le choix. Vous ne connaissez pas la renommée
de Notre-Dame-de-Bienfaisance. Ses martyrs. Ses miracles. La
ténacité de nos Peres, pour défendre le site, sans cesse menacé de
destruction. Nous...

— Quelle était la position initiale ?

Elle hésita encore. Les flocons de neige voletaient autour de sa
face sombre :

— Elle était allongée la, murmura-t-elle, dos au sol, jambes
écartées.

Je me penchai : l'enceinte et sa riviere se déployaient, cent
metres plus bas. Le cadavre exhibait donc son vagin grouillant de vers
au-dessus du monastere. Je concevais maintenant la « provocation ».
Satan, le prince rebelle, I'ange déchu, voulant toujours écraser I'Eglise
sous sa puissance et ses souillures...

— Marilyne, vous me racontez des blagues, fis-je en me
redressant. Le diable ne fait jamais les choses a moitié. Il y avait autre
chose. Des marques dans ’herbe ? Des pentagrammes ? Un message ?

Elle s’approcha. Les hauts fiits des sapins mugissaient derriere
nous, comme les tuyaux d'un monstrueux orgue végétal.

— Vous avez raison, admit-elle. J’ai caché un élément. Ce n’était
pas si important, apres tout. Pour ’enquéte, je veux dire... Mais pour
notre fondation, c’était essentiel. Quand j’ai découvert la dépouille, j’ai
tout de suite compris qu’il s’agissait d'une attaque satanique. Je suis
retournée au monastere chercher des gants. Des gants de caoutchouc,
pour faire la vaisselle. J’ai déplacé le corps pour cacher... enfin, son
intimité.

J'imaginais la scene, I'état du cadavre. Cette femme n’avait pas
froid aux yeux.

— C’est en retournant ses jambes que j’ai vu la chose.

— Quelle chose ?

Elle me balanca un nouveau regard oblique. Deux billes de
plomb, propulsées par un pistolet a air comprimé. Elle se signa et
lacha, a toute vitesse :

— Un crucifix. Seigneur : elle avait un crucifix enfoncé dans le
vagin.

Cette révélation me soulagea presque. Nous étions en territoire



familier. Cet outrage était un classique de la profanation. Rien a voir
avec la folie unique, délirante, du meurtre. J’ajoutai, pour faire bonne
mesure :

— Je suppose que le crucifix avait la téte en bas.

— Comment le savez-vous ?

— Je suis un expert, ne 'oubliez pas.

Elle se signa a nouveau. J’allais revenir sur mes pas quand un
vertige me saisit. Quelqu’un, quelque part, m’observait, dans le demi-
jour. Un regard chargé de colere qui me faisait I'effet d’'un contact
nauséabond. D'un coup, je me sentis d’'une totale vulnérabilité. A la
fois sali et mis a nu par ces yeux briilants que je ne voyais pas, mais qui
me sondaient comme un fer rouge.

Une main me rattrapa :

— Attention. Vous allez tomber.

Je considérai Marilyne avec étonnement puis scrutai les sapins.
Rien, bien siir. Je demandai, d’une voix altérée :

— Ce... ce crucifix, vous I'avez gardé ?

Sa main disparut sous le manteau. Elle placa dans ma paume un
objet enroulé dans un chiffon.

— Prenez-le. Et disparaissez.

Marilyne me donna son numéro de portable. « Au cas ou. » En
retour, je lui montrai le portrait de Luc : jamais vu. Je repris la
direction des sapins. Dans mon dos, elle demanda :

— Pourquoi vous nous avez quittés ?

Je m’arrétai. La Philippine me rattrapa :

— Vous m’avez dit que vous aviez fait le séminaire. Pourquoi
nous avoir abandonnés ?

— Je n’ai abandonné personne. Ma foi est intacte.

— Nous avons besoin d’hommes comme vous. Dans nos
paroisses.

— Vous ne me connaissez pas.

— Vous étes jeune, integre. Notre religion est en train de mourir
avec ma génération.

— La foi chrétienne ne repose pas sur une tradition orale, qui
disparait avec ses officiants.

— Pour l'instant, c’est une communauté de dentiers qui claquent
dans le vide. Nos jeunes prennent d’autres chemins, choisissent



d’autres combats. Comme vous.

Je fourrai le crucifix dans ma poche :

— Qui vous dit qu’il ne s’agit pas du méme combat ?

Marilyne recula, troublée. Je I'avais prise a son propre piege :
Dieu contre Satan. Je repris ma marche, sans me retourner. Ce n’était
qu’'une phrase en l'air mais j’avais tapé dans le mille.

Le corps profané de Sylvie n’était pas une simple provocation.

C’était une déclaration de guerre.
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IL FAISAIT NUIT quand j’arrivai a Sartuis. Je m’attendais a un
bourg jurassien, avec fermes a colombages et clocher de pierre. C’était
une ville nouvelle coulée dans le béton. Une voie principale, comme
tracée a la scie, coupait le centre. La plupart des blocs étaient des
ateliers d’horlogerie, fermés depuis des lustres : les aiguilles de leurs
pendules-enseignes, toutes immobiles, en témoignaient.

« Sartuis, pensai-je, la ville ou le temps s’est arrété. »

Je connaissais l'histoire de la région. Depuis le début du XX®
siecle, le haut Doubs avait connu un essor économique sous le signe de
I'horlogerie et de la mécanisation. Tous les espoirs étaient permis.
Jusqu’a construire, dans les années cinquante, une ville comme
Sartuis. Mais le réve avait fait long feu. La concurrence asiatique et la
révolution du quartz avaient cassé les pattes aux grands espoirs
jurassiens.

Je tombai sur la place centrale, ou l'architecture était plus
traditionnelle. Avant la fievre des montres, il y avait donc eu un vrai
village, avec ses ruelles, son église, sa place du marché... Pas 'ombre
d’'un hotel. L'obscurité et le silence enveloppaient tout. Seuls les
réverberes percaient les ténebres. Aucune vitrine, aucun phare ne leur
répondait. Ces taches de lumiere étaient pires que la nuit et le froid.
Les clous du cercueil qui se refermait sur moi.

Je roulai encore et croisai la gendarmerie. J’eus une pensée pour



Sarrazin. Il allait s’assurer que je ne trainais pas mes Sebago ici. Peut-
étre méme viendrait-il en personne et vérifierait en priorité les
hétels...

Je braquai et retournai vers la place.

L’église était un assemblage de blocs de granit au clocher carré.
Je me glissai dans la ruelle qui longeait la muraille. Un batiment en
retrait jouxtait I'édifice, au fond d’'un potager bien peigné. Un
presbytere a l'ancienne, aux murs couverts de lierre et au toit
d’ardoises. Dans I'alignement, une autre construction, plus récente, le
prolongeait, s’ouvrant sur un terrain de basket.

Je me garai, attrapai mon sac puis marchai vers le portail. Le ciel
était clair, les étoiles impassibles. Mes pas crissaient sur le gravier. Il
régnait ici une solitude absolue.

Je sonnai a la grille du jardin puis, sans attendre qu'on vienne
m’ouvrir, traversai les plantations en rajustant mon manteau. J’allais
frapper a la porte quand elle s'ouvrit avec humeur. Un athlete sur le
retour se tenait sur le seuil. Soixante ans, le cheveu blanc clairsemé, il
portait un maillot Lacoste bombé sur sa bedaine et un pantalon de
velours informe. Le visage était frappé d'une expression d’étonnement
contrarié. La main droite tenait la poignée, la gauche une serviette de
table.

— Monsieur le curé ?

L’homme acquiesca. Je ressortis le mensonge du journaliste. Ce
n’était pas le moment de 'effaroucher.

— Enchanté, répliqua-t-il en dégainant un sourire de
circonstance, le suis le pere Mariotte. Si c’est pour une interview,
revenez demain matin, a la paroisse. Je...

— Non, mon pere. Je viens simplement vous demander
I’hospitalité pour la nuit.

Le sourire disparut :

— L’hospitalité ?

— J’ai apercu votre annexe.

— C’est pour mon équipe de foot. Rien n’est prét. Cest...

— Je ne cherche pas le confort.

J’ajoutai, avec une nuance de perversité :

— Quand j’étais au séminaire, on m’a souvent répété quun bon
prétre laisse toujours sa porte ouverte.



— Vous... vous avez été au séminaire ?

— A Rome, dans les années quatre-vingt-dix.

— Eh bien, si c’est comme ¢a, je... entrez.

Il recula afin de me céder le passage.

— Avec un tel nom, j’étais certain que vous pourriez m’héberger.

Le prétre ne parut pas saisir mon allusion a la chaine d’hotels
américaine. C’était un curé a I'ancienne. Le genre coupé du monde, qui
tient ses ouailles, sa chorale et son équipe de foot d'une méme poigne,
en dehors de tout.

— Suivez-moi. (Il s’engagea dans le corridor.) Je vous préviens,
c’est plutot rudimentaire.

Croisant la salle a manger, il ne put retenir un grognement a la
vue de son diner qui refroidissait. Au bout de quelques pas, il
manipula un lourd trousseau de clés, fixé a sa ceinture, et déverrouilla
une porte de chéne puis une autre, en métal, portant un sigle « coupe-
feu ».

Mariotte alluma une rampe de néons puis avanca d’un pas ferme.
Dans le couloir, japercus, a droite, des douches collectives, d’ou
émanaient de forts effluves d’eau de Javel. Au fond, une porte vitrée,
qui devait donner sur le terrain de basket.

Il entra dans la piece de gauche et actionna un commutateur. On
devinait deux rangées de cinq lits, face a face. Chacun était entouré
d’'un rideau soutenu par un portique. La piece évoquait une série
d’isoloirs un jour de vote.

— Clest parfait, dis-je avec engouement.

— Vous n’étes pas difficile, marmonna Mariotte.

Il ouvrit un des rideaux et révéla un lit enfoui sous une couette
jaune. Sur le mur, un crucifix de bois était fixé. Je n’aurais pu réver
meilleure planque. Silence, simplicité, discrétion... Le prétre frappa
énergiquement dans ses mains :

— Bon, eh bien, je vous laisse vous installer. La porte vitrée au
fond est toujours ouverte. Si vous voulez sortir, c’est tres pratique.
Quant a moi, je...

Il s’arréta en pleine phrase, réalisant la situation. Il proposa, a
reculons :

— Vous... vous voulez peut-étre partager mon diner ?

— Avec plaisir.



Dans le corridor, je remarquai une cellule de contreplaqué
sombre, séparée en deux compartiments.

— C’est un confessionnal ?

— Vous voyez bien.

— Il n’y en a pas dans 'église ?

— Celui-la, c’est pour les urgences.

— Quelles urgences ?

— Si quelqu’un éprouve le besoin, disons, irrépressible de se
confesser, il entre par la porte du fond et sonne. Je viens I’écouter.

(Il ajouta, d'un ton cinglant :) Comme vous dites : « Un bon
prétre laisse toujours sa porte ouverte. »

— Les gens d’ici sont si croyants ?

Il eut un geste vague puis repartit au pas de charge :

— Vous venez ou quoi ?

Dans la salle a manger, Mariotte empoigna la casserole posée sur
la table.

— Evidemment, tout est froid.

— Vous avez un micro-ondes ?

Il me fusilla du regard :

— Pourquoi pas un lance-roquettes ? Attendez-moi. Je réchauffe
tout ca a feu doux et je reviens. Prenez une assiette et des couverts
dans le buffet.

J’installai ma place. Je savourais ’atmosphere de cette maison.
Une odeur de bois ciré se mélait aux parfums du plat cuisiné. Une
chaudiere ronronnait, dans un coin de la piece. Les murs ne
comportaient rien d’autre quun crucifix et un calendrier représentant
la Vierge Marie. Tout était simple, naturel, et pourtant, ce confort
paraissait étre le fruit d'une attention minutieuse.

— Gotlitez-moi ca, clama Mariotte, en posant de nouveau la
casserole sur la table. Pates aux cailles et aux morilles. Spécialité de la
maison !

Il avait retrouvé sa bonne humeur. Je 'observai mieux. Il avait
des yeux clairs, amicaux, cernés de mille ridules dans un visage rose.
Ses cheveux rares lui faisaient une gaze blanche sur le sommet du
crane, qu’il ne cessait de rabattre.

— Le secret, chuchota-t-il, c’est la coriandre. Quelques pincées au
dernier moment et... pffttt ! Les autres saveurs se réveillent d'un coup !



Il remplit nos assiettes, avec précaution, comme un voleur trie les
bijoux de son butin. Il y eut quelques minutes de silence, occupées
seulement a savourer. Ses pates étaient délicieuses. Le gotit de seigle,
Iapreté des morilles, la fraicheur des herbes créaient des alliances
contradictoires, une amertume réjouissante.

Enfin, le prétre reprit la parole, alignant les sujets généraux. Sa
paroisse agonisante, la ville moribonde, 'hiver qui s’annoncait
précoce. Son accent était sans équivoque : il taillait dans les phrases a
grands coups de consonnes gutturales. Mais un sujet le préoccupait :

— Vos pneus ne sont pas équipés ? Il faut que vous y pensiez.

J’approuvai, la bouche pleine.

— Des contacts. (Il brandit sa fourchette.) Il vous faut des pneus
« contact » !

Au fromage, il attaqua un autre cheval de bataille : le salut des
jeunes par le sport. Je profitai d’'une faille — entre roquefort et bleu de
Bresse — pour passer au sujet de mon « reportage ». Sylvie Simonis.

— Je la connaissais a peine, éluda aussitot Mariotte.

— Elle ne venait pas a la messe ?

— Si. Bien siir.

— Elle était pratiquante ?

— Trop.

— Comment cela ?

Mariotte s’essuya la bouche puis but une gorgée de vin rouge. Il
conservait son sourire mais je sentais maintenant, au fond de lui, une
tension cachée.

— Ala limite du fanatisme. Elle croyait au retour aux sources.

— La messe en latin, ce genre de traditions ?

— Selon elle, il aurait fallu plutot la dire en grec !

— En grec ?

— Comme je vous le dis, mon vieux ! Elle était passionnée par les
premiers siécles de I'ére chrétienne. Les balbutiements de notre Eglise.
Elle vénérait des saints et des martyrs obscurs. Je ne connaissais
méme pas leurs noms !

Je regrettais de ne pas avoir connu Sylvie Simonis. Nous aurions
eu des choses a nous dire. Ce profil de chrétienne passionnée pouvait
constituer un mobile : le tueur, apotre de Satan, avait choisi une
catholique dure et pure.



— Que pensez-vous de sa mort ?

— Vous ne m’emmenerez pas sur ce terrain, jeune homme. Je ne
veux pas évoquer cette tragédie.

— Elle a eu un enterrement religieux ?

— Evidemment.

— Vous lui avez accordé votre bénédiction ?

— Et pourquoi pas ?

— On a parlé de suicide...

Il eut un rire forcé :

— Je ne sais rien sur cette catastrophe mais il y a une chose dont
je suis sir, c’est qu’il ne s’agit pas d’un suicide. (Il but une nouvelle
rasade, le coude en I'air.) Ca, non !

Je changeai de cap en douceur :

— Vous étiez déja ici quand Manon, la petite fille, a été tuée ?

Ses yeux s’ouvrirent, se dilaterent, puis ses sourcils se
froncerent ; toute cette mécanique exprimait ’arrivée de la colere :

— Mon petit, je vous offre I'hospitalité. Je partage avec vous ma
table. Alors, ne cherchez pas a me tirer les vers du nez !

— Excusez-moi. Je compte réaliser un important reportage sur
Sartuis et ce double fait divers. Je ne peux m’empécher de poser des
questions. (J’attrapai le plateau de fruits, pres de moi.) Un dessert ?

Il cueillit une clémentine. Apres un bref silence, il bougonna :

— Vous n’apprendrez rien sur le meurtre de Manon. Cest un
mystere total.

— Que pensez-vous de 'hypothese de I'infanticide ?

— Une bétise parmi d’autres. Peut-étre la plus grotesque.

— Vous vous souvenez de la réaction de Sylvie ? Vous l'avez
soutenue ?

— Elle a préféré se retirer dans un monastere.

— Quel monastere ?

— Notre-Dame-de-Bienfaisance.

J’aurais dii y penser moi-méme. La fondation offrait un refuge
spirituel aux personnes en deuil. Marilyne s’était bien foutue de moi.
En réalité, elle connaissait parfaitement Sylvie, qui avait séjourné a
Bienfaisance en 1988.

Des points se reliaient. Le tueur, pour son sacrifice satanique,
avait choisi Sylvie Simonis parce qu’elle était une chrétienne fervente.



Il avait placé son corps sur le terrain de Notre-Dame-de-Bienfaisance,
un site chrétien. Le mobile pouvait étre une forme de profanation.
Mais quelle connexion avec le meurtre de ’enfant ? Le meurtrier de la
mere était-il aussi celui de la fille ?

— Sylvie Simonis, repris-je : elle est enterrée a Sartuis ?

— Oui.

— Et Manon ?

— Non. A I'époque, sa mére a voulu éviter le tapage, les médias,
tout ca.

— Ou est la tombe ?

— De l'autre c6té de la frontiere, au Locle. Vous ne prenez plus
rien ?

— Merci, répondis-je. Je vais vous abandonner. Je suis épuisé.

Mariotte ouvrait son fruit, séparant les quartiers de ses gros
doigts rouges :

— Vous connaissez le chemin.
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— T’ES BIEN INSTALLE ?

Foucault ne cachait pas son hilarité. Je regardais mes pieds
dépassant du lit, les rideaux face a moi, formant des compartiments,
les photos d’alpinistes accrochées aux murs.

— Confort, répondis-je dans le combiné. Qu’est-ce qui s’est passé
aujourd’hui ?

— On a serré le Rom. L’affaire du Perreux. La bijoutiere
assassinée.

— Ilaavoué ?

— Il nous a presque remerciés de 'embarquer. Le mec était
terrifié par le fantéme de la victime.

— Larfaoui ?

— Rien. On est en plein sur le territoire des Stups et...

— Oublie Larfaoui. J’ai d’autres trucs pour toi.



Je lui résumai la situation. L’enquéte de Luc dans le Jura,
I’assassinat de Sylvie Simonis, le soupcon sataniste qui planait.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

— Lancer une recherche sur des meurtres de méme type, dans la
région du Jura mais aussi dans toute la France.

Je précisai les principales caractéristiques du rituel, en ajoutant :

— J’ai pu récupérer le rapport d’autopsie. Je I'envoie demain
matin a Svendsen. Tu pourras y jeter un ceil. Ta culture criminelle va
s’enrichir.

— Je fourre ces données dans le SALVAC ?

Le Systeme d’Analyse des Liens de la Violence Associés aux
Crimes était un nouveau systeme informatique recensant les meurtres
commis sur le sol francais. Une imitation du fameux VTCAP
américain. Mais le dispositif était embryonnaire.

— Oui, fis-je. Mais envoie surtout un message interne a tous les
services de police et de gendarmerie de France, en évitant les casernes
de Franche-Comté. Pour cette région, appelle le SRPJ de Besancon. Je
ne veux pas que les gendarmes apprennent qu'on est dans la danse.

— O.K. C’est tout ?

— Non. Renseigne-toi aussi sur les éleveurs d’insectes du coin.

— Quel coin ?
Allongé sur mon lit d’adolescent, j’attrapai mon guide :
— Toute la Franche-Comté : Haute-Sadone, Jura, Doubs,

Territoire de Belfort. Tant que tu y es, appelle aussi les Suisses. On
cherche un entomologiste. Peut-étre spécialisé sur I'Afrique. Etends
tes investigations aux amateurs éclairés, aux passionnés du
dimanche...

Silence : Foucault prenait des notes.

— Ensuite ?

— Tu listes les labos de chimie de la région. Vois aussi si tu peux
mettre la main sur des botanistes. Des spécialistes des champignons,
des mousses, des lichens. Encore une fois, les pros et les amateurs.

Je cherchais un suspect qui soit tout cela a la fois. Mon espoir
était que ces informations se recoupent en un seul nom. Je continuai :

— Renseigne-toi aussi sur un monastere, devenu une fondation.

J’épelai le nom de Notre-Dame-de-Bienfaisance et donnai
l’adresse exacte.



— Sur le meurtre en lui-méme, reprit Foucault, il n’y a rien de
plus précis ? Des PV d’audition ? Une enquéte de proximité ?

— Les gendarmes ont tout ca mais je peux te dire que je ne suis
pas le bienvenu.

— Et tu es stir que Luc s’intéressait a cette histoire ?

Pas une seule personne n’avait reconnu sa photographie. Pas une
seule fois, je n’avais croisé sa trace. Pourtant, je répondis :

— Certain. Fonce. Et pas un mot au bureau. On se rappelle
demain.

Je composai le numéro d’Eric Svendsen. En quelques phrases, je
répétai les faits. Le Suédois paraissait sceptique a I'idée que Valleret ait
réussi a pratiquer une autopsie professionnelle.

— J’ai le rapport, répondis-je. Et des trucs a faire analyser. Je
t’expédie I'ensemble demain matin.

— Par la poste ?

— Par le train.

Je parcourus les horaires de TGV que je m’étais procurés par
téléphone.

— Je donne le dossier au conducteur du TGV 2014, qui part de
Besancon a 7 h 53. Il sera a Paris a 12 h 10. Va sur le quai, gare de I’Est,
pour le récupérer. Je veux ton avis. Savoir comment le tueur a obtenu
un tel résultat.

Histoire de le stimuler, j’ajoutai :

— Et n’hésite pas a prendre conseil.

— Tu plaisantes ou quoi ?

— Attends de voir le rapport. Tu auras besoin d'un
entomologiste. Et d'un botaniste. Je t’envoie un scarabée, un insecte
prédateur d’origine africaine, et un échantillon du lichen luminescent
dont le tueur a tapissé la cage thoracique de la victime.

— Chaud, le truc.

— Chaud bouillant. Le salopard maitrise lui-méme toutes ces
connaissances. Tu reprends tout a zéro. Imagine la moindre de ses
manipulations. Chaque étape de son rituel. Je veux le discours de sa
méthode, tu piges ?

— D’accord, je...

— Sois a la gare demain matin.

En raccrochant, je pris conscience du mugissement du vent qui



s’engouffrait dans le chambranle de la fenétre. Le chassis sifflait
comme une bouilloire. J’avais choisi un des lits de la rangée de droite
et ouvert les rideaux du voisin, afin de poser mon sac et son dangereux
chargement.

Malgré ma fatigue, je me décidai pour une priere. Je
m’agenouillai au pied du lit, le long des voiles tendus. Un « Notre
Pere ». La plus simple, la plus lumineuse des prieres. Le baton avec
lequel j'avais sillonné mon propre chemin. Ce « Notre Pere », c’était
mes genoux épuisés des premieres messes, ou l'impatience d’aller
jouer précipitait mes mots. La grande immersion de Saint-Michel-de-
Seze, quand j’avais découvert la profondeur de ma foi. La litanie zélée,
musclée, du futur prétre galvanisé par les cloches de Rome. Puis
lappel au secours, en Afrique, cerné par 'odeur des cadavres et les
crissements de machette. C’était enfin la priere du flic, prononcée au
hasard des églises rencontrées, pour me laver de mes propres crimes.

Notre pére qui es aux cieux,
Que ton nom soit sanctifié...

Un bruit strident retentit dans le couloir.

Je sursautai et tendis 'oreille. Rien. Je baissai les yeux : je tenais
déja mon 9 mm. Le réflexe avait été plus rapide que ma conscience.
J’écoutai encore. Rien. Je songeai a une sirene d’alarme. Une alerte
d’incendie.

A Tinstant ou mon corps se détendait, la dissonance reprit,
longue, grincante, obstinée. Je bondis vers la porte. Le temps que je
louvre, le silence était revenu, encore une fois. Je me postai sur le
seuil et lancai un regard dans le couloir. Personne en vue. A gauche, la
porte coupe-feu du presbytére. A droite, la porte vitrée du dehors. Tout
était immobile.

Mon attention se fixa sur la cellule de bois, a quelques metres de
Iissue de secours. Je compris ce que je venais d’entendre. La sonnerie
du confessionnal. Le rideau d'un des compartiments oscillait.

Le pere Mariotte devait ronfler comme une masse. Je glissai mon
HK dans mon dos et marchai lentement vers le box. A cinq métres je
m’arrétai. Une lueur verdatre traversait le rideau. Je songeai a attraper
de nouveau mon flingue mais me raisonnai. Je repris ma marche en



silence.

J’attrapai le rideau et I’écartai violemment.

La cellule était vide.

Mais une inscription barrait la cloison du fond.

D’instinct, je reconnus la matiere stigmatisée sur le bois noir.

Le lichen luminescent qui tapissait les chairs pourries de Sylvie
Simonis.

L’inscription disait :

JE T’ATTENDAIS.
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L’APPAT FREMISSAIT 4 la surface de I'eau.

Je suivis des yeux le fil et apercus, entre les feuillages, 'extrémité
de la canne a péche. Je me souvins qu’on appelait cette partie effilée la
« soie » ; cela ajoutait encore a la 1égereté de la scene. Le nylon brillait
dans la lumiere matinale — il était a peine dix heures.

Apres la sinistre découverte de l'inscription, javais effectué un
tour complet du presbytere et de son annexe : personne. J’avais
réveillé Mariotte qui n’avait formulé qu'une réplique : « Du
vandalisme. Du simple vandalisme. » Je n’avais eu aucun mal a le
persuader de ne pas appeler les gendarmes. Selon lui, ce n’était pas le
premier acte de malveillance contre sa paroisse.

J’avais proposé de nettoyer le « graffiti ». Mariotte était reparti
se coucher sans se faire prier et j'avais effectué, en toute tranquillité,
des prélevements du lichen tout frais, apres avoir photographié la
scéne. A mesure que mon flash numérique éclaboussait ce « JE
T’ATTENDAIS », ma certitude s’affermissait : cette phrase s’adressait
a moi.

Impossible de dormir. J’avais allumé mon Mac portable et
consigné par écrit les faits depuis mon arrivée. Bon moyen pour éviter
de cogiter encore sur celui qui avait inscrit ces lettres dans le
confessionnal. J'intégrai les images shootées et scannai les documents



que je possédais : le rapport de Valleret, le plan de la région, sur lequel
jindiquais maintenant chaque lieu et chaque personnage visité, les
notes de Plinkh...

A six heures du matin, dans le bureau du presbytére, javais
dégoté une photocopieuse. J’avais effectué deux reproductions du
rapport d’autopsie, I'une destinée a Foucault, 'autre a Svendsen, puis
javais préparé le colis du Suédois — mes échantillons luminescents, le
scarabée, le lichen trouvé sur le corps de Sylvie.

J’hésitais a envoyer aussi le crucifix — un banal objet liturgique,
plut6t de mauvaise fabrication. Je décidai de le garder. J’avais procédé
moi-méme au relevé d’empreintes : rien, évidemment. Quant au sang
coagulé, j’en avais ajouté un sachet « pour analyses » a Svendsen.

A six heures trente du matin, j’étais de nouveau sur la route,
direction Besancon. Je refoulais toujours mes questions qui ne
possédaient pas la queue d'une réponse. Sept heures et des poussieres,
gare de Besancon, a attendre le conducteur de « mon » train. Cette
technique de transport m’avait été inspirée par les photographes-
reporters croisés au Rwanda : ils donnaient leurs films aux pilotes ou
stewards des vols réguliers.

Ensuite, j’avais pris le temps de boire un café a la brasserie de la
gare. Je me sentais mieux - l'air, le froid, la lumiere. Puis jétais
reparti en direction des montagnes, en quéte de Jean-Claude Chopard,
le correspondant du Courrier du Jura. J’avais hate d’attaquer I'autre
versant de mon enquéte : le meurtre de Manon Simonis, survenu
douze ans plus tot.

— Monsieur Chopard ?

Les herbes bougerent. Un homme en tenue de camouflage
apparut, dans I'eau jusqu’aux genoux. Il portait des cuissardes vert
olive et une salopette de méme teinte, barrée de bretelles. Son visage
était caché par une casquette de base-ball, couleur kaki. Ses voisins
m’avaient prévenu : le samedi matin, « Chopard tatait la truite ». Je
m’approchai, courbé parmi les feuillages.

— Monsieur Chopard ? répétai-je a voix basse.

Le pécheur me lanca un regard furieux. Il lacha d’'une main sa
canne, plantée dans son aine, puis agita les doigts. D’abord son index
et son majeur, en ciseau, puis la main fermée, devant la bouche. Je ne
comprenais rien.



— Vous étes bien Jean-Claude Chopard ?

De sa main fibre, il balaya I’air, un geste qui signifiait : « Laisse
tomber. » Il releva sa canne, effectua une série de moulinets rapides,
puis avanca vers la berge, écartant branches et feuilles. Quand je fis
mine de l'aider, il ignora mon bras et se hissa sur la terre ferme,
s’accrochant aux roseaux. Il portait a la taille deux paniers de métal,
vides. Ruisselant, il demanda d’une voix grasse :

— Vous parlez pas le langage des signes ?

— Non.

— Je I’ai appris dans un centre pour sourds-muets. Un reportage,
pres de Belfort. (Il se racla la gorge puis soupira :) Si je vous dis
« péche », qu’est-ce que vous me répondez ?

— Matinal. Solitaire.

— QOuais. Et aussi silencieux. (I1 détacha ses paniers.) Voyez c’que
je veux dire ?

— Excusez-moi.

L’homme marmonna une phrase inintelligible et baissa ses
cuissardes. Il les 6ta d’'un seul mouvement, fit sauter les boucles de ses
bretelles et jaillit hors de sa salopette, tel un énorme papillon de sa
chrysalide. Dessous, il portait une chemise hawaienne et un pantalon
de treillis. Aux pieds, des Nike flambant neuves.

J’allumai une cigarette. Il me regarda d’un sale ceil :

— Tu sais pas que c’est mauvais pour la santé ?

— Jamais entendu parler.

Il coinca une Gitane mais au coin de ses levres :

— Moi non plus.

Je lui allumai sa clope et flairai le phénomene. La soixantaine,
massif, des cheveux gris lui sortaient de la casquette comme de la
paille. Sa barbe de trois jours évoquait de la limaille de fer et méme ses
oreilles étaient poilues. Un vrai porc-épic, embusqué dans ses propres
poils. Le visage était carré, surmonté de grosses lunettes. Un menton
en galoche lui donnait un air revéche, a la Popeye.

— Vous étes bien Jean-Claude Chopard ?

Il 6ta sa casquette et dessina un huit dans lair :

— Pour te servir. Et toi, t’es qui ?

— Mathieu Durey, journaliste.

Il éclata de rire. Tirant une malle en fer planquée dans les



buissons, il y fourra ses bottes, sa salopette, ses paniers.

— Mon garcon, si tu veux vendre ta salade, va falloir changer de
baratin.

— Pardon ?

— Trente ans de faits divers, ca te dit quelque chose ? Je flaire le
flic a dix kilometres. Alors, si t’as des questions, tu joues franc jeu,
pigé ?

L’accent du journaliste ne ressemblait pas a celui de Mariotte.
C’étaient les mémes syllabes gutturales, hachées, mais sans la lenteur
du prétre. Je me demandai si j’avais perdu mon don du camouflage :

— 0.K, admis-je. Je suis de la Brigade Criminelle de Paris.

— Ala bonne heure. T’es 1a pour les Simonis ?

Je fis oui de la téte.

— Mission officielle ?

— Officieuse.

— T’as rien a foutre 1a, quoi.

Il plongea dans sa malle et en extirpa une bouteille jaunatre.

— Tu veux gofiter mon petit « vin de dessert » ?

— Je ne vois pas le dessert.

Il rit 2 nouveau. Dans son autre main, il tenait deux verres, qu’il
fit claquer comme des castagnettes :

— Je t’écoute, fit-il, en remplissant les verres posés dans I'’herbe.

Je résumai la situation : 'enquéte de Luc, son suicide, les indices
qui m’avaient amené ici. Mon hypothese selon laquelle I'enquéte
Simonis et son acte désespéré étaient liés. En conclusion, je montrai
son portrait, pour récolter 'habituel « jamais vu ». Les insectes
bourdonnaient dans I’éblouissement du soleil. La journée promettait
d’étre magnifique.

— Sur la mort de Sylvie, fit-il apres une rasade, je peux pas te dire
grand-chose. Je couvre pas I'affaire.

— Pourquoi ?

— Retraite anticipée. Au Courrier, ils ont considéré que javais
fait mon temps. L’affaire Sylvie Simonis est tombée a pic. L'occasion
de mettre « Chopard au rancart ».

— Pourquoi cette affaire en particulier ?

— Ils se souvenaient de ma passion pour le premier meurtre.
Selon eux, je m’étais trop impliqué. Ils ont préféré envoyer un jeune.



Un bleu. Un mec qui ferait pas de vagues.

— Ils voulaient limiter le bruit autour de ’enquéte ?

— Comme tu dis. Il ne faut pas salir I'image de la région. C'est
politique. J’ai préféré tirer ma révérence.

Je portai le verre a mes levres — un vin jaune du Jura. Excellent,
mais je n’étais pas d’humeur pour la dégustation.

— Vous avez mené votre propre enquéte, non ?

— Pas facile. Impossible d’obtenir la moindre information chez
les gendarmes.

— Méme vous ?

— Surtout moi. Les vieux gradés, mes potes, sont a la retraite.
Une équipe toute neuve est arrivée de Besancon. Des sacrées tétes de
cons.

— Comme Stéphane Sarrazin ?

— Le connard en chef.

— Et la famille de Sylvie ? Vous ne I’'avez pas interrogée ?

— Sylvie n’avait pas de famille.

— Personne ne m’a parlé de son mari.

— Sylvie était veuve depuis des années. Elle I’était déja quand
Manon a été assassinée.

— Il est mort de quoi ?

Chopard ne répondit pas tout de suite. Il avait posé son verre,
déja vide. Il rangeait soigneusement ses appats, ses hamecons, ses fils
dans les petits tiroirs de sa mallette de péche. Enfin, il coula un ceil
sous sa visiere :

— Tu veux toute I'histoire, hein ?

— C’est le but de mon voyage.

Le journaliste déposa une série de crochets au fond d'un
compartiment :

— Frédéric Simonis s’est tué en voiture, en 1987.

— Un accident ?

— Un accident de Ricard, ouais. Il picolait un max.

Portrait de famille : un mari alcoolique, mort sur la route, une
petite fille assassinée dans un puits. Et maintenant, la survivante,
horlogere, assassinée de la pire des facons. Rien ne cadrait, hormis
I'omniprésence de la mort. Chopard parut sentir mon malaise :

— Frédéric et Sylvie se sont connus a I’école polytechnique de



Bienne, dans le canton de Berne. La plus fameuse école d’horlogerie de
Suisse. Ils étaient aux antipodes. Lui, fils a papa. Grosse famille du
textile, a Besancon. Elle, fille d'un veuf, artisan horloger a Nancy, mort
alors qu’elle avait treize ans. Coté talent, c’était pareil. Lui, un bon a
rien poussé par ses vieux. Elle, boursiere, acharnée, un génie de
I’horlogerie. Elle avait la « main d’or », comme on dit ici. Aucun
rouage, aucun mécanisme n’avait de secret pour elle.

— Le couple a fonctionné ?

Le pécheur claqua sa mallette :

— Bizarrement, ouais. Au début, en tout cas. Ils se sont mariés en
80. Ils ont eu Manon, puis le décalage s’est révélé. Frédéric a sombré
dans la bibine. Sylvie n’a plus cessé de grimper dans son boulot. Elle
bossait dans un atelier, pour Rolex, Cartier, Jaeger-LeCoultre, les plus
gros. Elle assemblait des montres inestimables pour des princes
arabes, des familles de banquiers... Les deux s’entendaient encore sur
leur petite fille. Ils étaient en adoration devant elle. L’os, c’étaient les
beaux-parents. Ils ont jamais pu blairer Sylvie. A la mort de Frédéric,
ils ont méme voulu récupérer Manon. Ils se sont brossés. Malgré leur
pognon, ils n’ont rien pu faire. La mere était irréprochable.

— Apres la disparition de Manon, pourquoi Sylvie n’a-t-elle pas
quitté la région ? L’enquéte, les rumeurs, les accusations, les
souvenirs : pourquoi n’a-t-elle pas fui tout ¢a ? Plus rien ne la retenait
a Sartuis.

Chopard remplit de nouveau son verre :

— C’est ce que tout le monde attendait. Mais personne ne pouvait
I'influencer. En plus, elle venait d’acheter une baraque. Un lieu tres
connu dans la région. « La maison aux horloges ». Une batisse
construite par une lignée d’horlogers célebres. Pour Sylvie, c’était une
véritable victoire. Elle s’est mise a son compte, s’est enfermée la-
dedans et a trifouillé ses mécanismes. Son ascension a continué.
Malgré les drames. Malgré 'hostilité des autres.

— L’hostilité ?

— Sylvie n’a jamais été aimée a Sartuis. Dure, douée, hautaine. Et
surtout : étrangere. Elle venait de Lorraine. Quand la région a plongé,
dans les années quatre-vingt, elle a cherché du boulot de l'autre co6té
de la frontiere. Aux yeux des autres, c’était une trahison. Sans compter
qu’apres la mort de la petite, la moitié de la ville pensait qu’elle était



coupable. Malgré son alibi.

— Quel était-il ?

— Au moment du meurtre, elle était opérée dun kyste aux
ovaires a ’hdpital de Sartuis.

Chopard se leva, empoigna ses cannes et sa malle. Je lui proposai
mon aide. Il me fourra dans les mains ses deux paniers. Je lui emboitai
le pas, le long du sentier :

— A votre avis, les deux meurtres sont liés ?

— Il s’agit de la méme affaire. Et c’est le méme assassin qui a tué.

— D’apres ce que je sais, les méthodes sont plutot différentes...

— Entre les deux meurtres, quatorze ans se sont écoulés. Ca
laisse le temps d’évoluer, non ?

J’accélérai le pas, pour étre a sa hauteur :

— Mais quel serait le mobile ? Pourquoi s’acharner sur les
Simonis ?

— Ca, mon gars, c’est la clé de I’énigme. En tout cas, impossible
de comprendre le meurtre de Sylvie sans étudier celui de Manon.

— Vous pouvez m’aider la-dessus ?

— Tu parles. Pendant une année, jai écrit chaque semaine un
papier sur l'affaire. J’ai tout gardé.

— Je pourrais les lire ?

— On est partis, mon garcon !
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Courrier du Jura, 13 novembre 1988.

LA MORT FRAPPE A SARTUIS

Sartuis, la célebre ville des horlogers du haut Doubs, vient d’étre frappée par un drame
ignoble. Aux environs de dix-neuf heures, hier, le 12 novembre 1988, le corps de Manon
Simonis, huit ans, a été découvert au fond d’'un puits de dispersion, prés de la station
d’épuration de la ville. Selon le procureur de la République de Besancon (Doubs), la piste
criminelle ne fait aucun doute.

A 16 h 30, comme chaque jour, Martine Scotto est allée chercher Manon 4 la sortie de
son école. L’enfant et sa nourrice se sont rendues a pied a la cité des Corolles, domicile de
Mme Scotto, aux abords de Sartuis. Il était 17 heures. Apres avoir pris son gotiter, Manon est
redescendue dans l'aire de jeux de la cité, sous les fenétres de l'appartement. Quelques
minutes plus tard, Martine Scotto a voulu vérifier que la petite fille jouait bien avec ses
camarades. Elle n’était pas la. Personne ne l'avait vue.

La nourrice s’est aussitot lancée a sa recherche, dans les escaliers, les caves, puis le
parking, situé cent metres plus haut, sur le versant de la colline. Personne. 17 h 30. Martine
Scotto a prévenu les gendarmes.

Nouvelles recherches, alors que la nuit tombait. Les gendarmes ont d’abord couvert un
rayon de cinq cents meétres. 18 h 30. Deux escouades sont arrivées en renfort de Morteau. Les
fouilles se sont étendues a un kilometre a la ronde. Des volontaires civils ont rejoint les
troupes en uniforme.

A 19 h 20, sous une pluie battante, le corps de Manon a été découvert, dans un des
puits de la station d’épuration, au nord de la ville, prés du calvaire de Rozé. Le site n’est qu’a
sept cents metres de la cité des Corolles. Selon les premieres constatations, la profondeur du
puits est de cinq meétres et 'eau ne remplit que la moitié du boyau. Mais I’enfant n’avait
aucune chance, le puits étant trop étroit pour nager et I'eau glacée mortelle. Quand les
sauveteurs ont remonté Manon, ses pupilles étaient fixes, son coeur ne battait plus. La
température centrale de son corps était descendue en dessous de 25 degrés. Tout était fini.

Le procureur de la République s’est refusé a tout commentaire. Nous savons que, cette
nuit méme, Martine Scotto a été interrogée dans les locaux de la gendarmerie de Sartuis. Ce
matin, les services de recherche de la gendarmerie poursuivaient leur étude de la scéne de
crime.

Aujourd’hui, toute la région est sous le choc. Chacun pense a un autre meurtre, tout
aussi abject, perpétré non loin du Jura, il y a quatre ans : celui de Grégory Villemin. Un crime
qui n’a jamais été élucidé. Comment accepter qu'une telle abomination se répete, et toujours
dans nos montagnes ? Malgré le silence du procureur, il semblerait que les gendarmes
disposent de pistes sérieuses. Le magistrat a promis de livrer un nouveau communiqué dans
les heures a venir. Nous ne pouvons qu’espérer des résultats rapides. Que I'ignominie, a défaut
d’étre réparée, soit au moins chatiée !



Je levai les yeux de I'écran — Chopard avait numérisé ses articles.
Pres d’une centaine de bulletins couvraient la période de novembre 88
a décembre 89. J’avais déja survolé une fois I'’ensemble et je me
concentrais maintenant sur les grands virages de I’enquéte.

J’allumai une Camel. Le journaliste m’avait autorisé a fumer
dans son antre, au premier étage. Un bureau tapissé de sapines, ou
une bibliotheque croulait sous les cartons, les piles de livres, les liasses
de journaux. Il y avait aussi une table lumineuse, enfouie sous des
planches de diapositives. La caverne dun journaliste de faits divers,
toujours en retard d’un livre ou d'un dossier.

Je me levai et ouvris la fenétre pour ne pas empuantir la piece. La
maison de Chopard était un pavillon sans fioriture, aux murs de
ciment, percés de pavés de verre. Une terrasse, couverte d'une toile
goudronnée, surplombait la route, a gauche, et s’ouvrait, a droite, sur
un jardin en pagaille : piscine de plastique dégonflée, pneus crevés,
chaises pliantes jonchaient les herbes hautes.

Je laissai la fenétre ouverte et plongeai de nouveau dans I’affaire.

Courrier du Jura, 14 novembre 1988.

AFFAIRE SIMONIS :
L’ENQUETE S’ORGANISE.

Face a la cruauté du meurtre de Manon Simonis, en quelques heures, Sartuis s’est
transformée en forteresse militaire. Hier, 13 novembre, trois nouvelles escouades de
gendarmes sont arrivées de Besancon et de Pontarlier. L’aprés-midi, le procureur de la
République a annoncé qu'un juge d’instruction était saisi, Gilbert de Witt, et quun chef
d’enquéte était nommé, le commandant Jean-Pierre Lamberton, du Service de Recherches de
Morteau. « Deux hommes d’expérience, qui ont déja fait leurs preuves dans nos
départements », a-t-il précisé.

Pourtant, le communiqué du magistrat a tourné court. Aucune information nouvelle
sur 'enquéte. Rien sur le rapport d’autopsie. Rien sur les témoins entendus. Le procureur n’a
pas précisé non plus les hypotheses privilégiées par les gendarmes. On ne peut que louer cette
discrétion. Pourtant, les habitants de Sartuis ont le droit de savoir.

Au Courrier du Jura, nous menons notre propre enquéte. Nous avons appris que
Sylvie Simonis, ayant subi une opération bénigne, a quitté 'hopital hier matin. Nul ne sait ot
elle s’est installée depuis — sa maison reste vide. Par ailleurs, le témoignage de Martine Scotto
n’a rien donné. Le mysteére est total : pourquoi personne n’a vu Manon dans l'aire de jeux ?
Est-elle sortie par une autre issue ? Comment, et avec qui s’est-elle rendue jusqu’au site
d’épuration ? Manon était une enfant farouche, qui n’aurait jamais suivi un étranger. Voila
pourquoi les gendarmes se concentrent plutot sur I’entourage de I’enfant.



D’autres énigmes persistent. Comme I'absence d’empreintes de pas ou de pneus sur le
site d’épuration. Ou la cause exacte de la mort de Manon. Selon les sauveteurs, le déces par
hydrocution est plus probable qu'une noyade. Mais pourquoi les autorités ne nous donnent-
elles aucune précision ? Pourquoi ce silence a propos du rapport d’autopsie ? Gendarmes et
magistrats doivent cesser ce black-out !

Dans les articles suivants, Chopard devenait le porte-parole
d’'une population impatiente. Les enquéteurs conservaient le silence.
Au point que Chopard avait du mal a remplir son bulletin
hebdomadaire. Selon lui, les gendarmes n’avaient simplement rien a
dire. Ce meurtre était une pure énigme, sans logique ni explication,
sans faille ni mobile.

Pourtant, dix jours apres les faits, le 22 novembre, Chopard
dénichait un scoop :

UN CORBEAU
DANS L’AFFAIRE SIMONIS !

Malgré la discrétion des enquéteurs, nous sommes parvenus a découvrir un fait décisif
dans I'affaire Simonis : avant le meurtre, un corbeau menacait la famille !

Depuis le premier jour, un fait étonne. Pourquoi les gendarmes, lors des premiéres
recherches, ont-ils eu I'idée de sonder un puits qui était — I'enquéte I'a démontré — scellé par
un couvercle de métal ? C’est tout simple : ils avaient été prévenus. A dix-huit heures, ce jour-
14, Sylvie Simonis a recu un appel a ’hopital ainsi que ses beaux-parents, a Besancon. Ces
appels désignaient un « puits », ou le corps de Manon pourrait étre retrouvé, et faisaient suite,
nous le savons maintenant, a une longue série d’appels téléphoniques. Depuis un mois, Sylvie
et ses beaux-parents subissaient les assauts répétés d'un corbeau.

D’apres nos renseignements, la « voix » qui appelait était déformée, sans doute a I'aide
d’'un gadget qui permet de transformer le timbre vocal. Plusieurs entreprises de la région
fabriquent ce genre de jouets. Les gendarmes ont interrogé les membres des trois usines qui
produisent ce type de produits. Pour une raison que nous ignorons, les enquéteurs semblent
penser que le corbeau n’a pas acheté ce filtre, mais 1’a pris a sa source, chez un de ces
grossistes.

La piste d’'un rédeur ou d’un tueur de passage est donc définitivement écartée. Il y a eu
revendication. Il s’agit d'un acte de pure malfaisance, visant la famille Simonis. Plus que
jamais, les gendarmes se concentrent sur ’entourage de Sylvie et de son enfant. Un de leurs
proches travaille-t-il dans une de ces manufactures ? Les enquéteurs vont-ils organiser des
tests de voix « déformées », afin de confondre le meurtrier ? Cette piste parait étre une des
plus solides aujourd’hui.

J’allumai une nouvelle cigarette. Les ressemblances avec I’affaire
Grégory étaient incroyables. A croire que le tueur de Sartuis s’était
inspiré de I'affaire de Lépanges.

Je fis défiler les chroniques. Les gendarmes s’étaient concentrés



sur le probleme de la voix. Ils avaient essayé des modeles de machines,
organisé des séances d’enregistrement, avec des proches des Simonis.
Ils avaient soumis ces tests a Sylvie et ses beaux-parents. Aucune des
voix ne rappelait celle du Corbeau.

Début décembre, I’affaire avait subitement rebondi.

Courrier du Jura, 3 décembre 1988.

AFFAIRE SIMONIS :
UN SUSPECT ARRETE !

Un coup de tonnerre s’est produit, avant-hier, dans le dossier Simonis. Nous n’en

avons été informés que cette nuit car les événements se sont déroulés en Suisse. Le 16T

décembre, a 19 heures, un homme a été interpellé a son domicile par la police helvétique.
Richard Moraz, 42 ans, artisan horloger chez Moschel, au Locle, dans le canton de Neuchatel.

Selon nos informations, des soupcons pesent sur ’horloger depuis deux semaines. Son
interpellation, sur le territoire helvétique, posait d’évidentes difficultés juridiques. Nos deux
gouvernements se sont entendus pour organiser I'inculpation de 'homme et Gilbert de Witt,
juge d’instruction, escorté par les gendarmes de Sartuis, a commencé son interrogatoire, de
Pautre coté de la frontiere.

Qui est Richard Moraz ? Un collegue de travail de Sylvie Simonis, qui n’a jamais
accepté la promotion de Sylvie a ses dépens, en septembre dernier. Cette déception coincide,
exactement, avec le début des appels anonymes...

Un tel mobile - la jalousie professionnelle - parait insuffisant pour expliquer le
meurtre. Mais il y a un autre indice : Delphine Moraz, I’épouse de Richard, est salariée des
entreprises Lammerie, qui fabriquent justement des transformateurs de voix.

Nous avons découvert, au Courrier du Jura, deux autres faits. Le premier : Richard
Moraz n’est pas un inconnu des services de la police fédérale suisse. En 1983, alors qu’il
enseignait a 1’école d’horlogerie de Lausanne, l'artisan a été accusé de détournement de
mineure. Le second : Moraz ne posséde pas d’alibi pour I'heure et le jour du meurtre. A dix-
sept heures, le 12 novembre, il se trouvait dans sa voiture, sur la route de son domicile.

Ces éléments ne font pas de ’horloger un coupable. Et Moraz n’appartient pas au cercle
des proches qui auraient pu convaincre Manon de le suivre vers le site d’épuration.
Physiquement, 'artisan est un colosse de plus de cent kilos qui n’a rien de rassurant. Certains
murmurent qu’il aurait pu bénéficier de la complicité de sa femme. Le « tueur » serait-il un
couple ?

Si Gilbert de Witt n’obtient pas d’aveux, il devra libérer le suspect. Dans tous les cas, le
juge et le commandant Lamberton feraient bien de stopper leur stratégie du silence. En étant
plus explicites, ils pourraient apaiser les esprits et réduire les soupcons. A Sartuis, la
température monte chaque jour un peu plus !

Peu apres, Richard Moraz avait été libéré. Son dossier
d’accusation était si léger qu’un courant d’air ’aurait fait passer sous la
porte. La ville des horlogers avait de nouveau plongé. Les rumeurs



continuaient, les opinions se multipliaient. Et Chopard brodait sur
cette atmosphere délétere.

A Tapproche de Noél, la situation s’était apaisée. Les journaux
locaux espacaient leurs articles. Chopard lui-méme se lassait de sa
chronique. L’affaire Simonis s’éteignait a petit feu.

Au début de 'année suivante, pourtant, nouveau coup de théatre.
Je relus I'article du 14 janvier 1989.

AFFAIRE SIMONIS :
[’ASSASSIN AVOUE !

La nouvelle est tombée hier soir. Sartuis est sous le choc. Avant-hier apres-midi, 12
janvier 1989, les gendarmes ont placé en garde a vue un nouveau suspect. Celui-ci a avoué le
meurtre de Manon Simonis.

Agé de 31 ans, originaire de la région de Metz, Patrick Cazeviel est un habitué des
services de police. Il a déja purgé deux peines de prison, respectivement de trois et quatre
années, pour cambriolages et voies de fait. Comment les gendarmes de Sartuis sont-ils tombés
sur cet homme violent, asocial, a la réputation sulfureuse ? C’est tout simple : Cazeviel est un
ami d’enfance de Sylvie Simonis.

Pupille de I’Etat, il a séjourné, a I'dge de douze ans, dans un foyer d’accueil de Nancy :
c’est la-bas qu’il a connu Sylvie, de trois ans sa cadette. Malgré leurs différences de caractere et
d’ambitions, les deux adolescents étaient inséparables — et sans doute Cazeviel n’a-t-il jamais
oublié sa passion d’adolescence. Lorsque Sylvie a obtenu sa bourse et commencé ses études
d’horlogerie, Cazeviel a été arrété pour la premiere fois. Leurs chemins se sont séparés. Sylvie
a épousé Frédéric Simonis puis a accouché dune petite fille.

Ainsi, le meurtre abominable prend peut-étre sa source dans une histoire d’amour. Que
s’est-il passé 'automne dernier ? Sylvie Simonis et Patrick Cazeviel se sont-ils revus ? Ce
dernier a peut-étre été éconduit. Il aurait voulu se venger en détruisant le fruit du mariage de
Sylvie. Est-ce lui qui harcelait la famille de ses appels anonymes ?

Pour I'heure, le juge et les gendarmes n’ont apporté aucun commentaire : ils se sont
contentés d’annoncer l'arrestation de Cazeviel et d’enregistrer ses aveux. Il sera bientot écroué
a la maison d’arrét de Besancon. A Sartuis, chacun prie pour que cela soit la fin du
cauchemar !

Cazeviel avait été libéré deux mois plus tard. Aucune preuve
directe n’avait pu étre retenue contre lui. En fait, des la premiere
annonce, quelque chose sonnait faux. Chopard avait brossé une
description du suspect : un homme dangereux, solitaire, marginal,
mais certainement pas l’assassin de Manon. Abandonné par ses
parents a la naissance - « Cazeviel » était le village ou il avait été
trouvé — et mis sous tutelle de 'administration, il avait été baptisé
« Patrick » dans son premier foyer, a Metz. Au fil des centres sociaux
et des familles d’accueil, les termes qui revenaient a son sujet étaient :



instable, indiscipliné, violent. Mais aussi : vif, brillant, volontaire...
C’était ainsi qu’il avait pu accéder au foyer de Nancy, d'un bon niveau
scolaire, ou il avait rencontré Sylvie.

Sa part obscure avait ensuite pris le dessus. Casses, violences,
arrestations... Malgré ses séjours en taule et ses boulots nomades (on
le retrouvait tour a tour biicheron, couvreur, forain), il n’avait jamais
perdu de vue Sylvie. Les deux orphelins étaient liés par un pacte, une
solidarité d’enfants perdus.

A la mort de Frédéric Simonis, en 1986, Cazeviel avait-il tenté sa
chance ? Sylvie I'avait-elle repoussé ? Un tel refus aurait pu expliquer
la rage de 'homme - et son crime. Mais je n’y croyais pas. Je pensais
méme que le malfrat avait offert sa protection a Sylvie, ne s’éloignant
jamais de Sartuis. Le meurtre de Manon avait dii provoquer chez lui
un remords diffus - il n’avait pas su défendre « sa veuve et son
orpheline ». Des lors, pourquoi avouer le meurtre ?

Dans les semaines qui suivirent, les gendarmes s’étaient heurtés
a un mur. La perquisition a son domicile n’avait rien donné. Les essais
de voix déformée non plus. La reconstitution, en février, avait tourné
au fiasco. En mars, le cambrioleur, sur les conseils de son avocat,
s’était rétracté. Il avait déclaré que ses aveux étaient faux — il n’avait
avoué que sous la pression des gendarmes.

En représailles contre ces derniers, le juge de Witt avait confié
I’'enquéte au SRPJ de Besancon. Les policiers avaient pris le contre-
pied des gendarmes. En mai 1989, le commissaire Philippe Setton
avait organisé une conférence de presse, violant au passage le fameux
black-out, pour annoncer que l'investigation privilégiait désormais la
piste de... ’accident. Tollé dans la salle : un accident, avec la plaque
qui avait été descellée ? Avec le Corbeau qui révélait que le corps de
Manon était dans un puits ? Setton n’en démordit pas. Selon certains
indices, disait-il, on pouvait imaginer un jeu entre enfants. Un jeu qui
aurait mal tourné.

L’hypothese résolvait deux énigmes : l'apparente docilité de
Manon a prendre le chemin du site et ’absence de traces sur la terre
verglacée, liée au faible poids des protagonistes — des enfants. Mais
surtout, cette piste ouvrait un champ de suspects auxquels personne
n’avait pensé : les gosses présents ce soir-la dans l'aire de jeux de la
cité.



Les flics se concentrerent sur Thomas Longhini, 13 ans, un
garcon plus agé que Manon, qui était son « meilleur ami ». Chaque
soir, ’adolescent la retrouvait au pied de 'immeuble des Corolles. Et
ce soir-la ?

Interrogé une premiere fois, le 20 mai 1989, a la mairie de
Sartuis, Thomas avait été relaché. Puis convoqué une seconde fois,
début juin, au SRPJ de Besancon avant d’étre entendu par le juge de
Witt et un magistrat pour mineurs, au TGI. Il avait été placé en garde a
vue, sous les conditions drastiques prévues en cas de détention de
mineur.

La version officielle était tombée. Thomas Longhini soupconné
d’homicide involontaire. Il avait joué avec Manon, sur le site
d’épuration, prenant des risques inconsidérés. La petite fille était
tombée par accident. Philippe Setton avait expliqué tout cela aux
médias. En conclusion, il avait di admettre que I’adolescent n’avait
pas avoué. « Pas encore », avait-il répété, soutenant le regard des
journalistes.

Deux jours plus tard, Thomas Longhini était libéré et les policiers
conspués pour leurs méthodes et leur précipitation. Les gendarmes
eux-mémes avaient pris parti pour l'adolescent. Ils avaient pointé
labsurdité du raisonnement policier, insistant sur les menaces
téléphoniques. Si Manon Simonis était morte dans un accident, qui
avait revendiqué le meurtre avant qu’il ne soit rendu public ? Qui
menacait Sylvie Simonis depuis des mois ?

La piste Longhini fut le dernier acte du dossier. En septembre 89,
Jean-Claude Chopard avait cessé d’écrire sur le sujet. Pour tous,
Iaffaire Manon Simonis était classée — et non résolue.

Je frottai mes paupieres endolories. Je n’étais pas str d’avoir
appris grand-chose. Et il me manquait toujours la piece essentielle.
Pas 'ombre d’une corrélation entre ce fait divers glauque et le meurtre
de Sylvie Simonis, commis quatorze ans plus tard.

Pourtant, j’éprouvais le sentiment confus que quelque chose était
« passé » pendant ma lecture. Un message subliminal que je n’avais
pas su lire. Les enquéteurs, gendarmes ou flics, tous ceux qui avaient
approché ce meurtre, avaient di éprouver le méme malaise. La vérité
était la, sous notre nez. Il y avait une logique, une structure
souterraine, derriere cette affaire, et personne n’avait trouvé la juste



distance pour la décrypter.
Une voix résonna dans I’escalier, provenant du rez-de-chaussée :
— T’endors pas sur ma prose. Apéritif !

36

CHOPARD M’ATTENDAIT sur la terrasse, face a un barbecue
fumant - de belles truites rosées crépitaient sur les braises. Je me
souvenais de ses paniers vides. Le briscard éclata de rire, comme s’il
pouvait voir mon expression dans son dos :

— Je viens de les acheter au restaurant d’a c6té. C'est ce que je
fais a chaque fois.

Il désigna une table de plastique, entourée de chaises de jardin.
Le couvert était mis : nappe en papier, assiettes en carton, gobelets et
couverts en plastique. J’étais soulagé par un tel service : aucun risque
de grincements de métal.

— Sers-toi. Les munitions sont a 'ombre, sous la table.

Je trouvai une bouteille de Ricard et du chablis. J’optai pour le
blanc et allumai une Camel.

— Assieds-toi. C’est prét dans une minute.

Je m’installai. Le soleil nappait chaque objet d’'une fine pellicule
de chaleur. Je fermai les yeux et tentai de reprendre mes esprits. Les
milliers de mots que je venais de lire flottaient dans ma téte.

— Alors, qu’est-ce que t’en penses ?

Chopard déposa une truite croustillante dans mon assiette,
agrémentée de frites surgelées.

— Belle prose.

— Déconne pas. Quel est ton sentiment ?

— Vous tirez parfois a la ligne.

Il leva ses couverts géants, assortis au barbecue :

— Je faisais avec ce qu'on me donnait ! Les gendarmes étaient
obsédés par le secret. La vérité, c’est qu’ils avaient rien. Que dalle. Ils
ont jamais rien eu...



Il fit tomber une truite dans son assiette et s’installa en face de
moi :

— Mais 'enquéte : qu’est-ce que t’en penses ? Ton avis de flic
m’intéresse.

— J’ai vu passer quelque chose. Mais je ne sais pas quoi.

Chopard frappa le dos de sa main droite dans sa paume gauche :

— C’est ca ! Exactement ca ! (Il se pencha vers moi, apres avoir
vidé son verre.) Il y a une brume... Une brume de culpabilité, qui flotte
sur toute cette histoire.

— Le coupable serait un des trois suspects ?

— Les trois, a mon avis.

— Quoi?

— Clest mon intuition. J’ai approché chacun des lascars. J’ai
méme pu en interroger deux, a ma sauce. Je peux te certifier un truc :
ils étaient pas nets.

— Vous voulez dire qu’ils auraient commis le meurtre...
ensemble ?

Il engloutit une lamelle de chair blanche :

— J’ai pas dit ca. Au fond, je suis méme pas stir quun des trois ait
fait le coup.

— J’ai du mal a vous suivre.

— Mange, ca va étre froid. (Il remplit son verre et le vida en un
coup de coude.) Y avait chez chacun d’eux une part de responsabilité.
Une sorte de... pourcentage de culpabilité. Disons : trente pour cent. A
eux trois, ils formaient ’assassin idéal.

Je gotitai le poisson : délicieux.

— Je ne comprends pas.

— Ca t’est jamais arrivé dans une enquéte ? La culpabilité plane
sur chaque suspect, mais ne se fixe jamais. Et méme quand t’as
découvert le vrai meurtrier, 'ombre ne quitte pas les autres...

— Tous les jours. Mais mon boulot est justement de m’en tenir
aux faits. D’arréter celui qui a tenu 'arme. Revenons au meurtre de
Manon. Si vous deviez choisir un coupable, ca serait lequel ?

Chopard remplit encore nos gobelets. Il avait déja vidé son
assiette. Il dit :

— Thomas Longhini, ’adolescent.

— Pourquoi ?



— 11 était le seul que la petite aurait suivi. Manon se méfiait des
adultes. Et je les imagine bien, tous les deux, ce soir-1a, filer a
I’anglaise, main dans la main. Passer par I'issue de secours ou la cave.

— Vous rejoignez donc la théorie du SRPJ ?

— Le jeu qu’aurait mal tourné ? Je suis pas sir... Mais Thomas a
sa part de responsabilité, c’est clair.

— Si cest un crime classique, quel serait le mobile de
I’adolescent ?

— Qui sait ce qui se passe dans la téte d'un méme ?

— Vous l'avez interrogé ?

— Non. Apres sa libération, ses parents ont quitté Sartuis. Le
gosse était chamboulé.

— Les flics ’'avaient secoué ?

— Setton, le commissaire, n’était pas un tendre.

— Aujourd’hui, vous savez ou se trouve Thomas ?

— Non. Je crois méme que la famille a changé de nom.

Je bus une nouvelle gorgée. La nausée se précisait :

— Les deux autres, Moraz et Cazeviel, vous savez ou je peux les
trouver ?

— Moraz n’a pas bougé. Il est resté au Locle. Cazeviel est dans le
coin, lui aussi. Il s’occupe d’un centre aéré, pres de Morteau. Je sortis
mon bloc et griffonnai leurs coordonnées.

— Et les autres ? Les enquéteurs de I’époque ? Il y a moyen de les
rencontrer ?

— Non. Setton est devenu préfet, quelque part en France. De Witt
est mort.

J’attrapai mon paquet de Camel pour faire passer le gott du vin.

— Et Lamberton ?

— En train de mourir d’'un cancer de la gorge. A Jean-Minjoz,
I’hopital de Besancon.

Chopard remplit a nouveau mon verre puis tendit son briquet
pour allumer ma cigarette. La téte me tournait :

— Les beaux-parents ?

— Ils sont installés en Suisse romande. Inutile de les appeler. Je
me suis déja cassé les dents. Ils ne veulent plus entendre parler de
cette histoire.

— Derniere question, a propos de Manon : sur la scene de crime,



il n’y avait pas de signes de satanisme ?

— Des croix, des trucs comme ca ?

— Ce genre-la, ouais.

Je vidai mon gobelet. En renversant la téte, je partis en arriere.
Je me retins a la table, comme a un bastingage. Je crus que jallais
vomir sur mes chaussures.

— Personne n’en a jamais parlé. (Chopard se pencha, intrigué :)
T’as une piste ?

— Non. Et sur le meurtre de Sylvie, vous avez votre idée ?

Il remplit encore une fois nos verres.

— Je te I’'ai déja dit : c’est le méme tueur.

— Mais quel serait le mobile ?

— Une vengeance, qui s’applique a quatorze ans de distance.

— Une vengeance pour quoi ?

— C’est la clé de I’énigme. C’est ca qu’il faut chercher.

— Pourquoi avoir attendu tant d’années pour frapper a nouveau ?

— A toi de trouver la réponse. T’es bien ici pour ca, non ?

Je fis un mouvement incertain et crus de nouveau perdre
I’équilibre. Tout devenait spongieux, instable, oscillant. J’avalai une
bouchée de poisson pour enrayer la sensation d’ivresse.

— Longhini pourrait donc étre aussi le tueur de Sylvie ?

— Réfléchis un peu. Pourquoi tant de différence entre les deux
meurtres ? Parce que le tueur a changé. Sa pulsion criminelle a miiri.
En 1988, Thomas Longhini avait quatorze ans. Il en a vingt-huit
aujourd’hui. Pour un meurtrier, c’est 'age crucial. La période ou la
pulsion criminelle explose. La premiere fois, c’était peut-étre un
accident, lié au sadisme d’un jeu. La deuxieme fois, c’est un meurtre,
perpétré avec la froideur de la maturité.

— Ou est-il aujourd’hui ?

— Je te dis qu’on n’en sait rien. Et il sera pas facile a débusquer.
Il a changé de nom, il vit ailleurs.

Le soleil avait disparu. Le rendez-vous était terminé. Je me levai,
vacillant :

— Vous pourriez m’imprimer vos articles ?

— Déja fait, mon gars. J’en ai une série toute préte.

Il bondit de sa chaise et disparut dans la maison. Je fixai les
reflets de ciel gris sur les pavés de verre qui surplombaient la terrasse :



les surfaces dépolies oscillaient comme des vagues.

— Voila !

Chopard m’apporta une liasse reliée par une bouclette noire. A
I'intérieur, était glissée une enveloppe kraft. Je m’appuyai contre la
balustrade. Mon cerveau et mes tripes me semblaient baigner dans
I’alcool, facon coq au vin.

— Je t’ai mis aussi un jeu de photos. Archives personnelles.

Je le remerciai, feuilletant les documents. Un glou-glou me fit
lever les yeux :

— Tu vas pas partir avant le coup du curé !
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JE M’ARRETAI dans une clairiere, a quelques kilometres, et
respirai l'air glacé. J’attrapai le dossier de Chopard et fis glisser
I’'enveloppe kraft dans ma main. Les premieres photos se chargerent
de me dégriser completement.

L’émersion de Manon. Des clichés pris dans I'urgence, cadrés de
travers, fixés par le flash. L’anorak rose, le métal du brancard, la
couverture de survie, une main blanche. Un autre cliché. Un portrait
de Manon, vivante. Elle souriait a 'objectif. Un petit visage ovale. De
grands yeux clairs, curieux, avides. Des cheveux blonds, presque
blancs. Une beauté spectrale, fragile, comme surexposée par la clarté
des cils et des sourcils.

La photo suivante représentait Sylvie Simonis. Elle était aussi
brune que sa fille était blonde. Et d'une beauté singuliere. Des sourcils
touffus a la Frida Kahlo. Une bouche large, ourlée, sensuelle. Un teint
mat, cadré par une coiffure a I'indienne. Seuls les yeux étaient clairs.
Deux bulles d’eau bleutée, comme prisonnieres des glaces.
Curieusement, la petite fille semblait plus agée que sa mere. Les deux
étres ne se ressemblaient pas du tout.

Je levai les yeux. A quatorze heures, le soleil reculait déja.
L’ombre se refermait sur la forét. Il était temps d’organiser mon



enquéte. J’attrapai mon cellulaire.

— Svendsen ? Durey. T as pu jeter un ceil sur le dossier ?

— Magique. Ton affaire est magique.

— Arréte de déconner. Tu as trouvé quelque chose ?

— Valleret a fait du bon boulot, admit-il. Surtout sur le plan des
bestioles. Il s’est fait aider, non ?

— Un mec du nom de Plinkh, spécialiste de '’entomologie 1égale.
Tu connais ?

— Non, mais c’est bien vu. Le tueur joue avec la chronologie de la
mort. Terrifiant, et en méme temps virtuose !

— Mais encore ?

— J’ai commencé a lister les acides qu’il pourrait avoir utilisés.

— Des produits difficiles d’acces ?

— Non. Hosto ou laboratoire chimique. Je ne parle pas
seulement d’un labo de recherche, mais de n’importe quelle unité de
production, tous domaines confondus : des cremes glacées pour
enfants aux peintures industrielles...

J’avais demandé a Foucault de recenser les laboratoires de la
région, mais seulement dans le domaine de la recherche. Il fallait
élargir le champ.

— Selon toi, ¢’est un chimiste ?

— Ou un touche-a-tout passionné. Chimie. Entomologie.
Botanique.

— Dis-moi quelque chose que je ne sais pas déja.

— J’aurais préféré un vrai corps, avec de vraies blessures ! J’ai
mis plusieurs collegues sur le coup, selon leur spécialité. On est tous
au taquet. A mon niveau, j’ai repéré une erreur de Valleret.

— Quelle erreur ?

— La langue. Pour moi, il s’est gouré.

— Quoi, la langue ?

— Il ne t’a pas dit qu’elle était sectionnée ?

J’étouffai un juron. Non seulement il ne m’en avait pas parlé,
mais je n’avais pas lu le rapport avec assez d’attention. Je maugréai,
cherchant mes clopes :

— Continue.

— Selon Valleret, la victime s’est elle-méme coupé 'organe, sous
le baillon.



— Tu n’es pas d’accord ?

— Non. Ce serait assez compliqué a t’expliquer mais d’apres le
volume de sang dans la gorge, il est exclu que la victime se soit blessée
elle-méme. Soit 'assassin I’a coupée lui-méme quand elle était vivante
et a cautérisé la plaie, soit, c’est le plus probable, il a pratiqué
I'ablation post mortem. A mon avis, c’est la seule blessure provoquée
apres le déces. Le mec n’a pas fait ¢ca pour le plaisir. C’est un message.
Ou un trophée. Il voulait 'organe.

Une référence directe a la parole ou au mensonge. Une allusion a
Satan ? L’évangile selon Saint-Jean : « Il ny a pas de vérité en lui.
Lorsqu’il profere le mensonge, il puise dans son propre bien parce
qu’il est menteur et pére du mensonge. » Je demandai :

— Etlelichen ?

— La, Valleret n’a rien foutu. Il aurait dG envoyer un échantillon
aux spécialistes de...

— Cest ce que tu as fait ?

— Tout le monde est sur le coup, je te dis. On se démene, mon
vieux.

— Tes spécialistes, ils n’ont encore rien dit ?

— A priori, on trouve ca sous la terre, dans 'obscurité des grottes.
Mais il faut procéder a des analyses.

Une intuition. La plante luminescente jouait un réle précis. Elle
devait faire la clarté sur I’ceuvre du tueur. C’était un projecteur naturel
sur la cage thoracique soulevée de larves, rongée de pourriture... Une
lumiere venue des profondeurs. Un autre nom du diable était
« Lucifer », en latin « le porteur de lumiére ».

A cet instant jeus un flash.

Le corps de Sylvie Simonis était, symboliquement, constellé de
noms.

Les noms du diable.

Belzébuth, le Seigneur des mouches.

Satan, le Maitre du mensonge.

Lucifer, le Prince de la lumiere.

Une sorte de trinité marquait le cadavre.

Une trinité inversée — celle du Malin.

Le symbole grossier du crucifix n’était quun indice pour
déchiffrer les signes plus sophistiqués du corps lui-méme. Mon tueur



ne se prenait pas seulement pour un serviteur du diable. Il
représentait, a lui seul, toutes les figures consacrées de la Béte.
Svendsen me parlait encore :

— Ho, tu m’écoutes ?

— Excuse-moi. Tu disais ?

— J’ai fait des agrandissements des morsures. Ces trucs-la me
travaillent.

— Qu’est-ce que tu peux en dire ?

— Pour l'instant, rien.

— Super.

— Et toi ? Ou tu es exactement ? Qu’est-ce que tu fous ?

— Je te rappelle.

Svendsen avait dii me parler du scarabée mais je n’avais rien
entendu. Cette omniprésence du diable me plongeait dans un malaise
indéfinissable. Quelque chose qui dépassait le dégotit habituel des
meurtres. Une Camel a la rescousse, et le numéro de Foucault :

— J’ai lu le dossier, c’est dingue, dit-il tout de suite.

— T’as lancé la recherche, a I’échelle nationale ?

— Un message interne. J’ai aussi consulté le SALVAC et passé des
coups de fil.

— Quelque chose est sorti ?

— Rien. Mais si le tueur a déja frappé, ca sortira. Sa méthode est
plut6t... originale.

— T’as raison. Les éleveurs d’insectes ?

— C’est dans les tuyaux.

— Les labos ?

— Idem. Ca prendra quelques heures.

— Contacte Svendsen. Il te donnera une liste plus large de sites
chimiques.

— On est pas arrivés, Mat, je...

— Notre-Dame-de-Bienfaisance ?

— J’ai ’histoire du monastere. Rien a signaler. Aujourd’hui, c’est
un refuge pour des missionnaires qui...

— Tu n’as rien d’autre ?

— Pour l'instant, non. Je...

— Ce que je t'ai demandé, ce n’est pas de consulter Internet.
Arrache-toi, merde !



— Mais...

— Tu te rappelles I'unital6 ? L’association a qui Luc a envoyé des
e-mails. Vois s’ils n’ont pas un lien avec Bienfaisance.

— D’accord, c’est tout ?

— Non. J’ai un autre truc a te demander, plus compliqué.

— Tu me rassures.

Je résumai l'histoire de Thomas Longhini. Quatorze ans, accusé
d’homicide involontaire en janvier 1989. Mis en examen par le juge de
Witt, interrogé par le SRPJ de Besancon, puis relaché. J'expliquai le
changement de nom, 'absence totale de piste.

— Coton, ton truc.

— Foucault, je le répéterai pas. Tu bosses pas aux télécoms. Fais-
toi aider par les autres. Et trouve-moi quelque chose !

Le flic grommela une réponse puis revint aux civilités :

— Et toi ? Ca va ? Tu avances ?

Je scrutai autour de moi la forét rouge qui sombrait dans les
ténebres. J’avais toujours I'estomac au bord des levres et des fantomes
plein la téte.

— Non, murmurai-je, ¢ca ne va pas. Mais c’est le signe que
javance dans la bonne direction.

Je raccrochai et tournai la clé de contact. Les sapinieres, les
collines nues, les nuages bas se mirent en mouvement. Une neige
diaphane saupoudrait ’'atmosphere. J’empruntai la rocade et longeai
les cités colorées qui cernaient Sartuis.

Je remarquai des batiments de crépi blanc aux volets bordeaux.
La cité des Corolles. La oi Manon avait disparu, un soir de novembre
1988. Je ne ralentis pas mais, a travers mes vitres, je sentis le froid, la
solitude de ces édifices sur lesquels I'hiver rabotait déja les jours.

Au bout d’'un kilometre, des bunkers de béton apparurent, en
contrebas de la route, enfouis sous les mélezes. Ralentissant, je
distinguai des canalisations, des tuyaux coudés, des bassins
rectangulaires.

Le site d’épuration.

Le lieu du crime.

Je cherchai un renfoncement pour me garer. Je saisis dans mon
sac ma torche électrique, mon appareil numérique et me mis en
marche. Il n'y avait pas de sentier. Les roches, qui saillaient parmi les



fougeres, étaient d'un rouge funeste, maculées de mousses verdatres.
Je plongeai dans les broussailles.

Au bas de la pente, les herbes, les lierres, les ronces se livraient a
un vrai festin de pierre. Sous les sapins, je suivis les tuyaux. L’odeur de
résine montait en force. A chaque mouvement pour écarter les
branches, des étincelles vertes éclataient devant mes yeux. Au-dessus
de moi, la neige continuait a tournoyer, claire, immatérielle.

Je tombai sur un premier puits, puis un second. J’avais toujours
imaginé des cercles de ciment. En fait, ils étaient rectangulaires — des
gouffres a angles droits. Lequel avait été la tombe de Manon ? Je suivis
encore les conduits. Le vent était tombé. Une expression marine me
vint a 'esprit : calme blanc.

Je n’éprouvais rien. Ni peur, ni répulsion. Juste le sentiment
d’'une page tournée. Le site ne vibrait plus d’aucune résonance, comme
certaines scenes de crime ou il est encore possible d’imaginer le
meurtre, de ressentir son onde de choc. Je me penchai au-dessus d'un
des puisards. Je me forcai a visualiser Manon, ses cheveux flottant sur
la surface noire, sa doudoune rose gonflée d’eau. Je ne vis rien. Je
regardai ma montre - 14 h 30. Je pris quelques photos, pour la forme,
puis tournai les talons et m’orientai vers la pente.

A ce moment, j'entendis un rire.

Une image jaillit, fulgurante, pres dun puits. Des mains
saisissent ’anorak rose. Le rire léger fuse. Ce n’est pas une vision-
éclair. Plutot une révélation sourde, qui force a plisser les yeux, a
tendre 'oreille. Je me concentre, guettant une nouvelle image. Rien. Je
vais repartir quand soudain, un nouveau flash me cueille. Des mains
poussent 'anorak. Eclat furtif. Frottement acrylique sur la pierre. Cri
absorbé par ’abime.

Je tombai dans les ronces. Le lieu n’était pas vidé de son horreur.
L’empreinte du meurtre était 1a. Il ne s’agissait pas d’'un phénomene
paranormal. Plutot la capacité de I'imaginaire a se projeter dans le
cercle d'une scene violente, a la décrypter, a 'appréhender a un autre
niveau de conscience.

Je me relevai et essayai d’appeler encore ces fragments.
Impossible. Chaque tentative les éloignait un peu plus, exactement
comme un réve qui au réveil ne cesse de s’estomper a mesure qu’on
fouille sa mémoire. Je rebroussai chemin, parmi les branches et les



épines. Le sol paraissait s’enfoncer sous mes pas. Il était temps de
franchir la frontiere.
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SUR LE SEUIL, un pupitre indiquait : « CHOUCROUTE A
VINGT FRANCS, BIERE A VOLONTE ! » le poussai les portes, facon
saloon, de la Ferme Zidder. Le restaurant tout en bois évoquait la cale
d’'un navire. Méme pénombre, méme humidité. Aux relents de biére
s’ajoutaient les effluves de tabac froid et de choucroute rance. La salle
était vide. Les tables portaient encore les vestiges des repas achevés.

Les voisins de Richard Moraz m’avaient signalé que ce dernier
déjeunait, chaque samedi, dans ce restaurant bavarois. Mais il était
quinze heures trente. J’arrivais trop tard.

Pourtant, solitaire au bout du bar, un homme énorme en
salopette a fines rayures lisait le journal. Une montagne de chair, aux
plis tectoniques. L’article de Chopard parlait d'un « colosse de plus de
cent kilos ». Peut-étre mon horloger... Il était penché sur sa lecture,
stylo en main, lunettes sur le nez, une chope de mousse posée devant
lui. Il portait une chevaliere pratiquement a chaque doigt.

Je m’assis a quelques tabourets, un ceil dans sa direction. Ses
traits étaient durs et son regard plus dur encore. Mais une certaine
noblesse se dégageait du visage, cerné par un collier de barbe. Ma
conviction revint en force : Moraz. Et j'étais d’accord avec Chopard.
Face a lui, on pensait aussi sec : « coupable ».

Je commandai un café. Le gros homme demanda au barman, les
yeux sur son journal :

— Petit noir. En six lettres.

— Café ?

— Six lettres.

— Espresso ?

— Laisse tomber.

Le serveur glissa une tasse dans ma direction. Je dis :

— Pygmée.

L’obese me lanca un bref regard au-dessus de ses lunettes. Il
baissa de nouveau les paupieres puis énonca :



— Conduite intérieure. Dix lettres.

Le type derriere son comptoir hasarda :

— Alfa-Romeo ? Je soufflai :

— Conscience.

Il me considéra plus longuement. Sans me quitter des yeux, il
proposa :

— Manquent de culture. Sept lettres.

— Friches.

A mes débuts, du temps des planques, j’avais passé des heures a
remplir des cases de mots croisés. Je connaissais par coceur ces
définitions jouant sur les sens et les mots. Le joueur eut un mauvais
sourire :

— Un champion, hein ?

— Porte-poisse. Neuf lettres.

— Scoumoune ?

Je plaquai ma carte tricolore sur le comptoir :

— Flicaille.

— C’est censé étre drole ?

— A vous de voir. Vous étes bien Richard Moraz ?

— On est en Suisse, mon pote. Ta carte, tu peux te la foutre ou je
pense.

Je rangeai mon document et lui offris mon plus beau sourire :

— J’y songerai. En attendant, des réponses a quelques questions,
vite fait, sans histoire, ¢a vous va ?

Moraz vida sa biere puis Ota ses lunettes, qu’il glissa dans la
poche centrale de sa salopette :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— J’enquéte sur le meurtre de Sylvie Simonis.

— Original.

— Je pense que ce meurtre est lié a celui de Manon.

— Encore plus original.

— Alors, je viens vous Voir.

— Mon pote, tu fais vraiment dans le jamais-vu.

L’horloger s’adressa au barman, qui astiquait son percolateur :

— Donne-moi une autre pression. La connerie, ¢ca me donne soif.

Je glissai sur I'insulte. J’avais déja cadré le personnage : fort en
gueule, agressif, mais plus malin que sa grossiereté ne le laissait



supposer.

— Quatorze ans apres, il faut encore qu'on m’emmerde avec ca,
reprit-il d’'une voix consternée. Tu connais mon dossier d’accusation,
non ? Y avait pas une ligne qui tenait la route. Leur gros morceau,
c’était un jouet, une machine pour trafiquer les voix, fabriquée dans
latelier ou travaillait ma femme.

— Je suis au courant.

— Et ca te fait pas rire ?

— Si.

— C’est encore plus dréle quand on sait que j’étais en instance de
divorce. Avec ma morue, on se parlait plus que par lettres
recommandées. Pas mal pour des complices, non ?

Il empoigna sa nouvelle chope et en siffla la moitié, d'un coup.
Quand il la reposa, des trainées de mousse trempaient sa barbe. Il
conclut, apres un revers de manche :

— Tout ca, c’étaient des idées de Frouzes !

J'observai encore ses mains, surtout ses bagues. Lune
représentait une étoile, incrustée dans un entrelacs byzantin. Une
autre était frappée de torsades et d’arabesques. Une autre encore se
creusait en un cercle, barré d’une tige, a la maniere d’'un collier de
prisonnier. Une voix me murmura encore : « coupable ». C’était la voix
de Chopard, avec sa théorie des 30 %.

— Vous aviez déja eu affaire a la justice.

— Mon détournement de mineure ? Mon pote, c’est moi
qu’aurais di porter plainte. Pour harcelement sexuel !

Il but encore une fois, a la santé de son humour. J’allumai une
cigarette :

— Il y a aussi votre absence d’alibi.

— 17 h 30 : qu’est-ce qu’on fait a cette heure-la ? On rentre chez
soi. Avec vous, les flics, il faudrait toujours organiser un cocktail a
I’heure du crime. Pour qu'une centaine de personnes puissent vous
servir un alibi sur un plateau.

Il s’envoya une derniere goulée puis posa lourdement sa chope.

— Plus j’te regarde, dit-il, plus j’me dis que tu connais pas mon
dossier. T’as pas l'air dans I’coup, mon pote. Je me demande si t’as la
moindre autorité dans cette affaire, méme du co6té francais.

— Vous aviez un mobile.



Il ricana encore. Finalement, cette conversation paraissait
I'amuser. A moins que la biére ne développe sa joie de vivre :

— Clest la meilleure de l'histoire. J’aurais tué une enfant, par
jalousie professionnelle ? (Il tendit sa grosse main devant lui.) Regarde
cette paluche, mon pote. Elle est capable de faire des miracles. Sylvie
avait la main d’or, c’est vrai. Mais moi aussi, tu peux demander aux
collegues. D’ailleurs, j’ai eu finalement ma promotion. Tout ¢a, c’est un
fatras de conneries.

— Vous auriez pu téléphoner a Sylvie, des mois durant, rien que
pour lui nuire.

— Tu connais rien a I'affaire. Si t’étais mieux renseigné, tu saurais
que le soir du meurtre, le tueur est venu jusqu’a ’hopital pour appeler
Sylvie Simonis. La narguer d’'une cabine, a quelques metres de sa
chambre.

J’ignorais ce détail. Le mammouth continuait :

— Il a utilisé la cabine téléphonique du hall de I’hopital. Tu me
vois, avec mon bide, me glisser la-dedans ? (Il se frappa le ventre.) Le
voila, mon alibi !

— Vous étiez peut-€étre plusieurs.

L’horloger s’extirpa de son siege. Il tomba pesamment sur ses
jambes et se planta devant moi. Il était moins grand que moi mais
devait peser cent cinquante kilos.

— Tu vas te tirer, maintenant. Ici, t’es dans mon pays. T’as aucun
droit. A part celui de te prendre mon poing sur la gueule.

— La main d’or, hein ?

Je lui plaquai le bras droit sur le comptoir et écrasai ma Camel
sur une de ses bagues. Il eut un mouvement réflexe pour lever le poing
mais je maintins ma prise.

— Je m’appelle Mathieu Durey, dis-je, Brigade Criminelle de
Paris. Tu peux te renseigner : on pourrait tapisser cette piece avec mes
PV d’arrestations. Et c’est pas parce que je respecte les regles...

L’homme haletait comme un caniche.

— Je te sens impliqué dans ce merdier, mon gros. Jusqu’'au nez.
Je sais pas encore comment, ni pourquoi, mais tu peux étre sir que je
ne me casserai pas d’ici avant d’avoir obtenu les réponses. Et ni tes
avocats, ni ta frontiere de merde ne te protégeront.

Son visage suait la haine par tous les pores. Je lachai son bras,



pris ma tasse et la vidai d’un trait :
— Fondu au noir. Neuf lettres.
— Obscurité ?
— Carbonisé. A bient6t, « mon pote ».
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MA PREMIERE ESCAPADE suisse me laissait un gofit amer.
Passé les douanes, je mis le cap vers le nord-est, en direction de
Morteau. A mesure que japprochais de la ville, des panneaux en forme
de saucisses me souhaitaient la bienvenue. Charmant. Je tombai sur la
ville, enfoncée dans une vallée étroite. Ses toits bruns se multipliaient,
couleur d’opium, ou, pour rester dans le ton, couleur de boudin.

Patrick Cazeviel travaillait dans un centre aéré, preés du mont
Gaudichot, au sud de Morteau. Je suivis ma carte et pris une
départementale. Tres vite, un panneau indiqua la direction du centre
de loisirs, énumérant déja les activités possibles : kayak, escalade,
VTT, etc.

J’avais du mal a imaginer Cazeviel dans ce contexte. Depuis la
tragédie de Manon, il avait été plusieurs fois soupconné de
cambriolages sérieux. Je ne voyais pas un tel lascar dans la peau d'un
animateur. Ce n’était plus une réinsertion, mais une rédemption
miraculeuse.

Je suivis un chemin de terre et découvris une grande
construction de rondins noirs, formant angle droit, et rappelant les
ranchs des premiers colons américains, isolés dans des foréts
virginales. Dés que je mis un pied dehors, la rumeur des enfants
m’accueillit. On était samedi : le centre devait afficher complet.

J’actionnai la poignée et pénétrai dans un réfectoire. Des dizaines
de manteaux étaient suspendus. Une baie vitrée s’ouvrait sur une
pente d’herbe rase, qui descendait jusqu'a un lac. Une quarantaine
d’enfants couraient, s’agitaient, hurlaient, comme si une ivresse
particuliere montait des pelouses. Je trouvai une nouvelle porte et



passai dehors.

Il y avait dans I'air un parfum de joie, d’allégresse irrésistible. Le
lac gris, les arbres verts, 'odeur d’herbe fraiche, ces cris qui s’élevaient
en clameur... Cette cour de récréation sans limite, éclatante dans 'air
froid, remuait en moi une partie enfouie, oubliée. Non pas un souvenir
d’enfance, mais une promesse de bonheur, qu'on porte toujours en soi,
sans pouvoir jamais la formuler, ni méme la concevoir. Un gott de
paradis, irraisonné, sans concrete justification.

Une voix stoppa ma réverie.

Un animateur voulait savoir ce que je foutais la.

Je prétendis étre un ami de Cazeviel. On m’indiqua, au-dela de
laile droite, les bois qui surplombaient le plan d’eau. Je coupai a
travers le gazon, évitant un match de foot, contournant une balle au
prisonnier, et découvris un nouveau sentier, qui serpentait vers les
sapins.

A lorée de la forét, un potager déployait ses allées noires et
symétriques. Un homme accroupi, pres d’'une brouette, s’affairait. Je
marchai jusqu’a lui, entre les laitues et les pieds de tomates.

— Patrick Cazeviel ?

L’homme leva la téte. Torse nu, il se tenait a genoux, les deux
mains dans la terre. Il avait le crane rasé, des traits réguliers, mais
avec quelque chose d’'inquiétant. Cette belle gueule avait aussi un coté
« Freddy Kruger », le tueur aux lames de fer qui vient éventrer les
adolescents dans leur sommeil.

— Patrick Cazeviel ?

Il se mit debout, sans un mot. Ce que j’avais pris pour une
illusion d’optique, 'ombre des feuillages sur sa peau, était réel.
Fabuleusement réel. L’homme avait le torse entierement tatoué. Des
dessins fiévreux, entrelacés, couvraient sa poitrine et ses bras. Deux
dragons orientaux grimpaient sur ses épaules ; un aigle déployait ses
ailes sur ses pectoraux ; un serpent bleu nuit s’enroulait autour de ses
abdominaux. Il ressemblait a une créature recouverte d’écailles.

— C’est moi, dit-il en lancant une laitue dans sa brouette. Vous
étes qui ?

— Je m’appelle Mathieu Durey.

— Vous étes de Besancon ?

— Paris. Brigade Criminelle.



Il me détailla, sans se géner. Je songeai a ma propre allure. Le
manteau flottant, le costume froissé, la cravate de travers. Nous étions
aussi caractéristiques I'un que l'autre - le flic et 'ex-taulard. Deux
caricatures dans le vent d’apres-midi. Cazeviel esquissa un sourire :

— Sylvie Simonis, hein ?

— Toujours. Et sa fille, Manon.

— On est un peu loin de votre juridiction, non ?

Je souris en retour et lui offris une cigarette. Il refusa d’'un signe
de téte.

— Ce que je propose, dis-je en allumant la mienne, c’est une
conversation amicale.

— Je suis pas stir de vouloir des amis dans votre style.

— Quelques questions, et je retourne a ma voiture, vous a vos
salades.

Cazeviel scruta le lac qui se déployait sur ma gauche. Argent gris
et bleu du ciel. Il 6ta ses gros gants de toile et les frappa 'un contre
lautre.

— Café ?

— Avec plaisir.

Il se laissa choir sur un tas de terre et tendit le bras derriere la
brouette. Il attrapa un Thermos et un gobelet. Il dévissa le capuchon
de la bouteille, qu’il retourna pour obtenir une deuxieme tasse. Il y
versa avec précaution le café. Je voyais ses muscles jouer sous ses
tatouages. Il avait quarante-cinq ans, je le savais par les articles, mais
son corps en paraissait trente.

Je saisis le gobelet qu’il me tendait et m’installai sur un amas de
glaise. Il y eut un silence. Cazeviel semblait insensible au froid. Je
songeai au gosse orphelin, qui avait fait un serment a Sylvie Simonis.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Comme tout le monde.

— Mec, cest de lhistoire ancienne. Y’a longtemps qu’on
m’emmerde plus avec ca.

— Ce ne sera pas long.

— Je t'écoute.

— Qu’est-ce qui vous a poussé a avouer le meurtre de Manon ?

— Les gendarmes.

Je bus une gorgée de café - tiede, mais bon - et pris un ton



ironique :

— Ils vous ont secoué et vous avez craqué ?

— Clest ca.

— Sérieusement, qu’est-ce qui vous a pris ?

— Je voulais les faire chier. Pour eux, j'étais forcément coupable.
Ils en avaient rien a foutre que Sylvie soit pour moi comme une sceur.
Pour ces connards, y avait que mon casier qui comptait. Alors, je leur
ai dit : « O.K,, les mecs, coffrez-moi. » (Il croisa ses deux poignets,
attendant les menottes.) Je voulais les pousser jusqu’au bout de leur
logique de merde.

Cazeviel parlait avec une lenteur, une indolence troublante. Une
souplesse qui rappelait les reptiles sur sa peau.

— Avec votre cursus, c¢’était plutot risqué, non ?

— Le risque, je vis avec.

L’homme ressemblait bien au protecteur que j’avais imaginé. Un
ange gardien, mais inquiétant, menacant. Je revins sur un détail qui
me préoccupait :

— En 1986, vous sortiez de prison.

— C’est dans mon CV.

— Sylvie était mariée, mere de famille, brillante horlogere. Vous
aviez des contacts avec elle ?

— Non.

— Comment ’'avez-vous retrouvée ? Elle ne portait plus son nom
de jeune fille.

Il me regarda avec curiosité. L’ennemi était donc plus dangereux
qu’il n’avait cru, mais cette découverte ne semblait lui faire ni chaud ni
froid. Il sourit :

— Ta clope, ca tient toujours ?

Je lui offris une Camel. J’en repris une au passage.

— Je vais te faire une confidence. Un truc que j’ai jamais dit a
personne.

— En quel honneur ?

— Je sais pas. Peut-étre parce que t’as I’air aussi allumé que moi.
Apres la taule, je me suis installé a Nancy, avec des collegues. Notre
tactique, c’était d’attaquer la Suisse. Chaque nuit, on passait la
frontiere en douce. De l'autre c6té, une bagnole nous attendait. On
cassait a Neuchatel, Lausanne... Geneve méme, parfois.



Je passai au tutoiement :

— N’oublie pas que je suis flic.

— Y’a prescription, mon gars. Bref, on a compris qu’il y avait
aussi du blé a se faire de ce co6té-ci de la frontiere, dans certaines
baraques de notables. Sartuis, Morteau, Pontarlier... Une nuit, on a
cassé un atelier bizarre, rempli d’horloges précieuses. C’est alors que
j’ai vu les photos. Des photos de Sylvie et de sa fille. Putain : j’étais
chez elle ! L’amour de ma jeunesse, qui s’était mariée et qui avait une
petite fille.

Il prit une taffe, pour digérer, encore une fois, sa surprise — et
son amertume.

— J’ai dit aux autres de tout remettre en place. Y’a eu un peu de
chahut mais ils se sont calmés. Apres ca, j’ai recontacté Sylvie.

— Elle était déja veuve, non ?

Il souffla sur 'extrémité incandescente de sa cigarette, qui passa
au rose vif :

— Je me suis fait des idées, c’est vrai. Mais nos routes pouvaient
plus se croiser.

— En tant que chrétienne, elle te sermonnait ?

— Pas son genre. Et elle était pas assez naive pour penser qu’avec
quelques baratins de curé, jallais reprendre le droit chemin.
M’enterrer dans une scierie, pour un salaire de misere.

— C’est ce que tu as fait pourtant, parfois.

— Parfois, oui. Mes périodes de calme.

— Comme aujourd’hui ?

— Aujourd’hui, c’est différent.

— Qu’est-ce qui est différent ?

Cazeviel s’envoya une rasade de café sans répondre.

— Ala mort de Manon, comment tu as réagi ?

— La colere. La rage.

— Elle t’avait parlé des coups de fil anonymes ?

— Non. Elle m’avait rien dit... Sinon... Je 'aurais protégée. Rien
ne serait arriveé.

— Avouer le meurtre aux gendarmes, ce n’était pas respectueux
de son chagrin.

Il me lanca un regard assassin. Tout son torse se tendit, ses
tatouages s’animerent. Un instant, je crus qu’il allait me sauter a la



gorge, mais il résuma d’une voix calme :

— Mec, c’était un probleme entre moi et les keufs, compris ?

Je n’insistai pas.

— Sylvie avait des soupcons au sujet du véritable meurtrier ?

— Elle a jamais rien voulu me dire. La seule chose dont je suis
str, c’était qu’elle ne croyait pas a 'enquéte des gendarmes. Leurs
pistes foireuses et leurs mobiles a la con.

— Et toi, quelle est ta conviction ?

Il regarda encore une fois le lac, tirant sur sa clope jusqu’a son
extréme fin.

— Pour accuser, y faut des preuves. Personne n’a jamais su qui a
tué Manon. Peut-étre un cinglé, qu’a frappé au hasard. Ou un mec qui
haissait Sylvie et sa fille, pour une raison inconnue. Y’a qu’un truc qui
est clair : le salopard court toujours.

— Pour toi, c’est le méme homme qui a frappé a quatorze ans de
distance ?

— Aucun doute.

— Tu as des soupcons ?

— Je te dis que jemmerde les soupcons.

— Tu n’as jamais enquété, par tes propres moyens ?

— J’ai pas dit mon dernier mot.

Je me levai, époussetant mon manteau. Il m’imita, balangant son
Thermos et ses tasses parmi les salades de la brouette.

— Adios, la flicaille. Chacun sa route. Mais si t’apprends quelque
chose, je suis preneur.

— Et réciproquement ?

Il approuva sans répondre et empoigna sa brouette. Je le
regardai s’éloigner et compris que j'avais manqué le plus beau. Dans
son dos, un diable magnifique, cornes torsadées et longue gueule de
bélier, ouvrait ses ailes de chauve-souris. Je songeai a cette étrange
histoire d’amour et d’amitié entre un homme sauvage et une horlogere
surdouée. Une belle piece, aux personnages captivants.

Il n’y avait qu'un probléme : tout était faux.

J’en étais certain : Patrick Cazeviel m’avait menti sur toute la
ligne.
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J E REPRIS la route, songeant au troisieme homme : Thomas
Longhini, le gamin disparu. Je devais le retrouver, d’'urgence. J’écoutai
la messagerie de mon portable. Pas de message de Foucault.

En contrebas, la vallée de Sartuis et ses cités bigarrées
s’allumaient dans le crépuscule. Je remarquai un groupe de résidences
aux tons plus sobres. Des villas traditionnelles, cernées par des
jardins. Leurs baies vitrées étaient plongées dans 'ombre mais leurs
vasistas, sur la toiture opposée, scintillaient encore. Ces demeures
étaient toutes tournées vers l'est. Ce fait me rappela un détail que
javais lu dans mon guide.

Jadis, les ateliers des horlogers regardaient toujours vers l’est,
afin de profiter du soleil le plus tot possible. Les artisans du haut
Doubs, qui étaient aussi agriculteurs, se mettaient au boulot des
l’aube, avant le travail des champs. Cette idée en appela une autre : la
« maison aux horloges » de Sylvie devait se trouver dans ce quartier.
Je vérifiai dans mes notes. Chopard m’avait inscrit 'adresse : « 42, rue
des Chénes ».

Cela valait le détour.

Les batisses rénovées multipliaient les pignons brisés, les lambris
de bois, les colombages. Les jardins de facade étaient florissants, les
voitures stationnant au bord des trottoirs ou dans des box ouverts
étaient toutes de marque allemande : Audi, Mercedes, BMW. Pas
besoin d’étre fin limier pour deviner que ce quartier résidentiel était
habité par le gratin des usines de micromécanique ou de jouets qui
avaient remplacé, dans ces vallées, ’activité horlogere.

Je tombai sur la rue des Chénes, qui montait a 'assaut d'une
colline. Les réverberes s’espacaient, les villas devenaient rares,
s’enfouissant dans des parcs de plus en plus vastes. Je passai une
vitesse et grimpai dans I'obscurité.

La maison aux horloges était la derniere, en retrait de la route.
Un bloc massif dont les pentes de toit, descendant tres bas, formaient
une pyramide d’ombre. Le premier étage était lambrissé de bois alors
que le rez-de-chaussée était crépi de blanc. Je m’attendais a un



chateau tarabiscoté, un portail noir, des tours mugissantes. Cette
demeure évoquait plutét une grosse ferme du coin, dotée d'un garage
sur la droite, en contrebas sur la pente.

Je la dépassai sans ralentir, montai jusqu’a un rond-point puis
m’engageai dans une impasse stoppant net sous les arbres. J’éteignis
mes phares et me garai. Personne en vue. Je redescendis vers ma cible,
a travers champs, loin des réverberes.

Je tombai sur la facade arriere. Pas de porte de ce coté. Je testai
chaque paire de volets fermés. L'une d’elles jouait. Je glissai ma main
dans I’entrebaillement, trouvai le crochet de verrouillage et libérai un
panneau. Je découvris une fenétre basculante. Je tentai d’y insinuer
les doigts. Pas moyen. A lintérieur, la poignée était abaissée,
verrouillant solidement le cadre.

J'optai pour les grands moyens. Je ramassai une pierre,
I’'enroulai dans mon manteau et frappai la vitre d’'un coup sec. Le verre
éclata. J’engageai mon bras par la trouée et actionnai la poignée.
Quelques secondes plus tard, j’étais dans la maison. Je refermai les
volets, rabattis la fenétre et déposai au sol les débris de verre que
j’avais ramassés a lextérieur. A moins d’un coup de malchance,
Ieffraction ne serait pas remarquée avant plusieurs semaines.

Je restai immobile, me nourrissant de ’'atmosphere du lieu. Au
loin, un chien aboya. Je ne savais pas ou j’étais exactement dans la
maison. Le silence, 'obscurité me faisaient I'effet d'une immersion
soudaine en eaux glacées. Peu a peu, mes yeux s’habituerent au noir.
Devant moi, un couloir. Sur ma droite, un escalier. A gauche, des
portes closes.

Je suivis le corridor et atteignis le salon. Une piece d’'un seul
tenant, ouverte jusqu’a la charpente. Sous cette derniere courait une
coursive, donnant sans doute sur les chambres. Aucun meuble, a
I’exception d’étageres métalliques et d'un large plateau incliné, sur
tréteaux, pres de la baie vitrée.

Des pendules, des carillons, des sabliers étaient disposés sur les
structures. Je m’approchai des objets. Je n’y connaissais rien mais je
distinguai, a vue de nez, plusieurs époques — des cadrans solaires
antiques, des sabliers du Moyen Age, des horloges aux rouages
apparents, des cercles dorés, soutenus par des angelots, déclinant les
périodes de la Renaissance, de 1'’Age classique ou du siécle des



Lumieres. Il y avait aussi une vitrine de montres a gousset, variant les
motifs et les matériaux : argent ciselé, zinc patiné, émail coloré... Pas
un tic-tac, pas un cliquetis ne résonnait.

Comme partout a Sartuis, le temps ici s’était arrété. Je traversai
la piece et m’approchai du pupitre de travail, face a la baie. Les
instruments de précision y étaient encore disposés, comme si Sylvie
venait juste d’achever un réglage. Des soufflets, des pinces, des pointes
si fines qu’on songeait a un nécessaire de microchirurgie, le posai la
main sur le dossier de cuir du tabouret. Jimaginais Sylvie, penchée
sur ses rouages, triturant les mailles du temps, alors que le soleil se
levait.

Je retournai dans le couloir et ouvris la premiere porte. Une salle
a manger, décorée a I’ancienne. Meubles massifs, table ronde, couverte
par une nappe blanche, parquets cirés. Qui payait pour I'entretien de
la maison ? A qui revenaient tous ces biens ? Je me demandai si Sylvie
Simonis possédait encore une famille lointaine. Ou si c’était sa belle-
famille honnie qui allait hériter.

J’activai l'interrupteur mural. La lumiere jaillit. Par réflexe, je
jetai un regard aux volets clos : aucun risque qu'on m’apercoive du
dehors. Je fouillai chaque meuble — en pure perte. Services de table,
couverts, nappes, serviettes. Pas un seul objet personnel. J’éteignis et
abandonnai cette piece.

La deuxieme porte donnait sur la cuisine. Méme place nette,
méme neutralité. Carrelage éclatant, vaisselle immaculée. Les hauts
placards en bois étaient remplis d’ustensiles de cuisine, d’engins
électroménagers derniers cri. Pas une photo sur les murs, pas un
pense-béte sur le frigo. On se serait cru dans un meublé a louer.

Je revins sur mes pas et attaquai I'escalier. En haut, la passerelle
desservait deux chambres, entierement vides. La troisieme était celle
de Sylvie, je le devinais. Des meubles jurassiens, briqués et sombres.
Au sol, un parquet nu, sans tapis. Sur les murs, du crépi. Quant au lit,
un chassis de chéne, privé de matelas et d’édredon. J’ouvris les tiroirs,
les armoires. Vides. On avait ratissé les lieux. Les gendarmes ? Les
légataires de la maison ?

Coup d’ceil a ma montre : 19 h 10. Plus d’'une demi-heure que je
rodais ici sans le moindre résultat. Au bout de la coursive, je repérai
un nouvel escalier, abrupt et étroit. Je grimpai a la verticale jusqu’au



grenier aménagé, dont le plafond mansardé était tapissé de laine de
verre. Deux vasistas percaient la pente. Je ne pouvais pas allumer ici
mais j'y voyais suffisamment.

Ce devait étre le bureau de Sylvie. Au sol, une moquette de
couleur écrue. Aux murs, des panneaux de tissu clair. Le mobilier se
résumait a une planche posée sur deux tréteaux, des meubles-
classeurs, une armoire. J’ouvris les rangements. Vides. Des meubles
qui devaient avoir abrité toute la comptabilité de Sylvie, ses papiers
administratifs, mais qui avaient été nettoyés.

Malgré le froid, la chaleur de mon corps ne cessait de monter.
Mon manteau pesait des tonnes, ma chemise collait a ma peau.
Quelque chose me retenait encore. Je sentais qu’il y avait un truc a
trouver dans cette maison. Une planque ou Sylvie avait conservé tout
ce qui concernait la mort de sa petite fille.

Une idée.

Je redescendis dans le séjour et ouvris, avec précaution, les
vitrines. Les horloges. Les socles. Les boitiers. Des recoins et
profondeurs pour dissimuler un secret. Je manipulai les pendules, les
soulevant, les secouant, ouvrant leurs entrailles. A la cinquiéme, je
trouvai un tiroir encastré dans la base. Je 'ouvris et n’en crus pas mes
yeux : une cassette audio. Je songeai aux enregistrements des appels
téléphoniques du tueur. Je saisis ma trouvaille et reposai '’horloge.
Une premiere prise. D’autres objets devaient contenir d’autres
indices...

Le canon d’'une arme se planta dans ma nuque.

— Ne bougez pas.

Je me figeai.

— Tournez-vous lentement et mettez vos mains sur la table.

Je reconnus I’élocution. Stéphane Sarrazin.

— Je pensais qu’on s’était mis d’accord, vous et moi.

Je pivotai de trente degrés et plaquai mes deux mains sur le
pupitre de travail. Le gendarme se livra a une fouille rapide, attrapant
mon automatique, palpant mes poches.

— Tournez-vous. Face a moi.

Ses cheveux noirs se découpaient, tres nets sur son front. Ses
yeux rapprochés tracaient avec l'aréte du nez une croix, ou un
poignard sombre. Il ressemblait a Diabolik, un héros de bande



dessinée italienne des années soixante. Il tenait maintenant un
automatique dans chaque main.

— Violation de domicile. Destruction d’indices. Vous étes mal
parti.

— Quels indices ? (Je tenais la cassette au creux de ma main
repliée.) Vous avez déja tout ratissé ici.

— Peu importe. Le juge Magnan appréciera.

— Pourquoi vous méfier de moi ? Pourquoi refuser mon aide ?

— Votre aide ?

— Vous étes dans une impasse. Il y a quatorze ans, vos collegues
n‘ont rien trouvé. Cette année, vous n’avez pas plus de résultat.
L’affaire Simonis est une énigme.

Le gendarme hocha la téte avec indulgence. Il portait le pull bleu
réglementaire, barré d'une rayure blanche. Ses galons scintillaient
dans I'obscurité.

— Je vous avais dit de disparaitre, dit-il en rengainant son arme
et en glissant la mienne dans sa ceinture.

— Pourquoi ne pas faire équipe ?

— Vous avez la téte dure. Qu’est-ce que vous avez a foutre de
laffaire Simonis ?

— Je vous le répete. Cette enquéte intéressait un ami.

— Bobards. Si votre pote était venu enquéter ici, je l'aurais
repéré.

— 1II était peut-étre plus discret que moi. Personne ne parait
I’avoir rencontré.

Le gendarme se tourna vers la baie vitrée, les mains dans le dos.
Il se détendait. Devant lui, Sartuis s’enfoncait dans les ténebres.

— Durey, la porte est derriere vous. Vous venez chercher votre
arme demain matin a la gendarmerie et vous dégagez. Si vous étes
encore a Sartuis a midi, j’appelle le Proc.

Je me dirigeai vers le couloir, a reculons, feignant un mélange de
colere contenue et de docilité. J'ouvris la porte principale et me pris
une violente rafale dans le visage. Je suivis la route jusqu’au rond-
point, sans couper a travers les paturages.

La nuit était pure et claire. Le ciel pétillait d’étoiles. J’atteignis la
voie sans issue ou était garée ma voiture. Je lancai un regard derriere
moi, en direction de la maison. Sur le seuil, Stéphane Sarrazin



m’observait, en position martiale.
Je me glissai dans ma voiture et risquai un sourire.
La cassette était toujours dans ma main.

41

La petite fille est prisonniere,

Dans la maison des pas perdus.
Aiguilles de pin, aiguilles de fer,
La petite fille ne chantera plus...

C’était une comptine.

Chantée sur quelques notes.

Une mélopée qui sonnait faux. La voix, surtout, était malsaine.
Un timbre atrophié, ni grave ni aigu, ni masculin ni féminin.
Seulement dissonant, et en méme temps étrangement doux.

Je stoppai le magnétophone. J’avais déja écouté la bande une
bonne vingtaine de fois. J’étais installé dans le dortoir, bouclé a double
tour, muni du lecteur de cassettes du pere Mariotte.

L’enregistrement comportait trois messages, sans date ni
commentaire. Des appels du Corbeau que Sylvie Simonis avait
conservés. Je les avais déja copiés sur mon Mac — son et texte.
Personne ne m’avait prévenu de ce détail sophistiqué : les agressions
anonymes n’étaient pas parlées, mais chantées. Assis sur mon lit,
entouré par les rideaux beiges, jappuyai sur la touche Lecture.

La petite fille est en danger,
Tant pis pour elle, tout est perdu.
Il est trop tard, lheure a sonné
La petite fille ne chantera plus...

J’imaginais la bouche qui produisait de tels sons, le visage dont
émanait cette voix. Un étre défiguré, une face zoomorphe. Ou encore



une face blessée, emmaillotée, dissimulée... Je me rappelai I’énigme du
transformateur de voix, la piste que les gendarmes avaient suivie et qui
avait abouti a I'inculpation de Richard Moraz. Je ne comprenais pas
comment Lamberton et ses hommes avaient pu s’obstiner dans cette
direction.

J’avais déja entendu des voix déformées artificiellement — par
I’hélium, un Vocoder ou tout autre filtre électronique. Elles ne
sonnaient jamais comme celle-ci. Elles ne possédaient pas ce caractere
détimbré, difforme, mais étrangement... naturel.

Troisieme message :

La petite fille est dans le puits,
Malheur a ceux qui n’ont pas cru.
Au fond de l'eau tout est fini

La petite fille ne chante plus...

J’arrétai la machine. Sans doute I'ultime message, celui qui avait
aiguillé les gendarmes vers le puisard. Sylvie avait eu la présence
d’esprit de I'enregistrer, alors qu’elle était a I’'hopital. Dans quel état
d’esprit pouvait-elle étre ? Pourquoi avait-elle laissé sa fille sans
protection malgré ces menaces ?

En cherchant le magnétophone, j'avais piqué aussi, dans la
bibliotheque de Mariotte, un ouvrage sur les traditions de la région :
Contes et légendes du Jura. Au chapitre 12, un passage concernait la
fameuse maison aux horloges.

Au début du XVIII® siecle, expliquaient les auteurs, une famille
d’horlogers avait construit cette maison sur le flanc d’une colline, pour
se protéger des bourrasques glacées du nord et abriter leur travail de
patience. En réalité, ils souhaitaient se cacher des regards indiscrets.
Ces artisans étaient alchimistes. Ils étaient parvenus a fabriquer des
pendules aux vertus magiques. Des rouages si précis, des déclics si
infimes, qu’ils ouvraient des breches dans la succession du temps. Des
fissures qui donnaient a leur tour sur un monde intemporel...

Il y avait d’autres versions de la légende. Dans I'une d’elles, les
horlogers appartenaient a une lignée de sorciers. Leur demeure avait
été construite sur des marécages pestilentiels et les failles de leurs
pendules s’ouvraient directement sur l'enfer. Ces « portes »



fonctionnaient dans les deux sens. Entre deux chiffres gothiques, les
démons pouvaient aussi accéder a notre monde.

La fatigue aidant, jimaginai, malgré moi, un démon a téte de
vampire s’échappant d'une horloge et s’acharnant sur Sylvie Simonis,
la mordant, ’empoisonnant, laissant ses propres signatures sur son
corps. Satan et la langue coupée. Belzébuth et ses mouches
bourdonnantes. Lucifer et la lumiere filtrant sous les cétes...

Je balayai ce mauvais trip et continuai ma lecture. Une troisieme
variante expliquait que les artisans maudits avaient attiré, par leurs
recherches, le malheur sur Sartuis. Des faits avérés par l'histoire.

Epidémies de peste au XVIII® siécle, choléra et incendies au XIX¢,
massacres, exécutions et rages meurtrieres durant les deux guerres
mondiales, sans compter une grippe déferlante qui avait décimé la
population en 1920. Dans les vallées qui entouraient Sartuis, il était
courant d’attribuer ces fléaux a la maison aux horloges et a son réseau
hydrographique empoisonné. Les plus superstitieux la rendaient
méme responsable de la faillite industrielle du comté.

Je me frottai les yeux. Deux heures du matin. Je ne voyais pas
pourquoi je briilais des heures de sommeil avec ces foutaises. Une
question revenait toujours m’obséder : pourquoi Sylvie Simonis était-
elle restée dans cette ville de merde, dans cette baraque funeste, avec
le fantome de sa fille ?

Je revoyais le pupitre incliné, les instruments de précision. A
quoi pensait-elle, durant ces années, alors que gendarmes et flics
pataugeaient joyeusement ? Elle avait conservé la cassette du Corbeau
et, sans doute, planqué ailleurs d’autres éléments concernant la fin
tragique de Manon. Elle n’avait pas cherché a tourner la page.
Pourquoi ?

Soudain, je sus.

Sylvie Simonis cherchait I'assassin, elle aussi. Elle avait mené sa
propre enquéte, pendant quatorze ans. Avec patience, rigueur,
obstination. Elle avait suivi ses propres pistes, écouté ses soupcons.
Voila pourquoi elle était restée dans cette ville hostile ou elle n’avait
connu que le malheur. Elle voulait vivre pres de I’assassin. Elle voulait
respirer son sillage — et lidentifier. Oui : cet entétement
correspondait a son caractere tenace et a sa patience d’horlogere. Elle
n’avait pas laché le morceau. Il lui fallait la téte du tueur.



Avait-elle réussi ? Sa mort pouvait constituer une réponse. L’été
dernier, d'une maniere ou dune autre, elle avait démasqué 1’assassin
de sa fille. Mais, au lieu de prévenir les autorités, elle avait voulu le
piéger — peut-étre I’éliminer de ses propres mains. Les choses avaient
mal tourné. Le meurtrier de Manon l’avait sacrifiée a son nouveau
rituel. Un sacrifice qu’il avait miiri au fil des années, comme un cancer,
au fond de son cerveau.

J’écrasai ma cigarette et lancai au coup d’ceil au cendrier rempli
de mégots. J'étais plongé dans un véritable brouillard tabagique.
J’ouvris les rideaux autour de mon lit. Mon histoire tenait le coup mais
il était inutile de la ruminer toute la nuit, sans pouvoir rien vérifier.

J’entrouvris la fenétre puis éteignis la lumiere. Mes paupieres
battirent, quelques-unes des pendules de Sylvie Simonis
m’apparurent. Sabliers en forme d’ellipse, coffres ajourés, figurines de
bronze doré tenant un arc, un maillet, une trompette. Je sombrai dans
un demi-sommeil alors qu'une partie de ma lucidité s’accrochait
encore. Des montres de gousset... Des cadrans cernés de coquillages...
Des ornements en forme de feuilles, de globes, de lyres...

Tout a coup, une ombre jaillit des aiguilles d'une horloge. Une
silhouette noire, en redingote et chapeau claque. Je ne pouvais voir
son visage mais je savais que ses intentions étaient malfaisantes. Je
songeai a Méphistophéles. Au Dapertutto des Contes d’Hoffmann.
L’ombre se pencha sur moi, la bouche prés de mon oreille, et
murmura : « J’ai trouvé la gorge. »

La voix n’était pas celle de la cassette mais celle de Luc. Je me
redressai, juste a temps pour voir ses yeux, injectés de rouge et de
fureur, sous le chapeau. C’étaient les yeux qui m’avaient observé sur le
belvédere de Notre-Dame-de-Bienfaisance.
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— DES SUPERSTITIONS. De simples superstitions.
— Mais ces fléaux ont existé dans la région ?



— Je ne suis pas historien. Je crois que tout ca est un tissu
d’inepties. Vous savez ce qu’on dit sur les légendes : elles ont toujours
une origine réelle. A Sartuis, il y a la fumée, mais pas le feu.

A 7 heures du matin, le pére Mariotte trempait une tartine
beurrée dans son café au lait, avec la mine concentrée d’un biologiste
préparant un vaccin. Cinq heures de sommeil avaient reposé mon
corps, pas mon esprit.

— Et la maison aux horloges, elle est vraiment construite sur des
marécages ?

Mariotte fit une grimace irritée. Je lui gachais son petit déjeuner.

— Il faudrait vérifier le réseau hydrographique. Je sais que la
rocade, un peu plus a l'est, a été édifiée sur des terres humides qu’il a
fallu assécher et assainir. Mais la maison dont vous parlez, du moins
pour ses fondations, remonte a au moins deux siecles. Comment
savoir ? Vous avez vraiment besoin de toutes ces informations ? C’est
pour votre reportage ?

Il était bien le seul homme de la ville a croire encore que j’étais
journaliste. Superbe exemple de I'isolement de I'Eglise dans le monde
contemporain.

— En réalité, j’écris un livre. Je voudrais planter le décor avec
précision.

— Un livre ? (Il me lanca un coup d’ceil soupconneux.) Un livre ?
Sur quoi, Seigneur ?

— L’histoire des Simonis.

— Je me demande qui ca pourrait intéresser.

— Revenons aux habitants de Sartuis, ils croient a la malchance
de la ville ? Au pouvoir de la maison ?

Le prétre but son café au lait puis grommela :

— Les gens d’ici sont préts a croire a n'importe quoi. Quant aux
autres vallées, il suffit d’y passer pour entendre le vrai nom de Sartuis :
la vallée du Diable.

— Le meurtre de Manon, ca n’a pas dii arranger les choses, non ?

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Ni celui de Sylvie.

Il reposa son bol et planta ses yeux dans les miens :

— Mon ami, je vous donne un conseil : ne tombez pas la-dedans.

— Dans quoi ?



— Les superstitions du coin. C’est le tonneau des Danaides.

— Le premier soir, vous m’avez dit que vous aviez installé un
confessionnal dans I'annexe, pour les cas d’'urgence. Ces urgences sont
liées a ces superstitions, non ? Les paroissiens ont peur du diable ?

Mariotte se leva et regarda sa montre :

— 7 heures ! Je suis déja en retard. On est dimanche. (Il se forca
a rire.) Pour le curé, c’est le grand barouf ! Messe le matin et match
lapres-midi !

Comme pour lui donner raison, les cloches de I’église sonnérent.
Il saisit son bol et son assiette. Je proposai :

— Laissez. Je le ferai.

Il me remercia d’'un regard et disparut dans un claquement de
porte. Ce prétre n’était décidément pas franc du collier. Il disait la
vérité mais une zone d’ombre altérait son discours en permanence.

Je débarrassai la table, rangeai les couverts et les assiettes dans
le lave-vaisselle. L’idéal pour réfléchir. Je sentais encore, au-dessus
des faits, une structure supérieure. Ces légendes maléfiques jouaient
un role dans les deux meurtres, j’en étais certain. Le tueur y avait puisé
une source d’inspiration. Peut-étre méme agissait-il sous I'influence de
ces contes a propos de diables et d’horloges...

Apres une douche glacée, dans les vestiaires du dortoir, je bouclai
mon sac, y glissant les nouveaux éléments — la cassette audio, le livre
sur les légendes du Jura - et fourrai 'ensemble dans mon coffre de
voiture. Je n’excluais pas un départ précipité. D’ici peu, Stéphane
Sarrazin allait me virer manu militari.

8 heures.

Un peu tot pour attaquer mes coups de fil, surtout un dimanche,
mais je n’avais pas le choix. Je contournai le presbytere et allumai une
clope, faisant les cent pas sur le terrain de basket.

Premier appel : Foucault. Pas de réponse. Ni sur le cellulaire ni
sur la ligne privée. Je tentai le coup avec Svendsen. Méme topo.
Merde. J’allais rester tanké avec mes questions et mes nouvelles
pistes. Je consultai mon agenda, grelottant dans le froid, et contactai
une vieille connaissance. Trois sonneries et, enfin, une réponse. Quand
il reconnut ma voix, ’homme éclata de rire :

— Durey ? Quel mauvais vent tamene ?



— Une recherche. Hyper urgente.

— Un dimanche ? Toujours hors sujet, a ce que je vois.

— Tu peux ou non ?

Jacques Demy, homonyme du cinéaste, était un camarade de
promo et un génie de la brigade financiére. A la police des chiffres, on
I’avait surnommé « Facturator ».

— Je t'écoute.

— Vérifier les comptes d’'une Francaise, salariée en Suisse, morte
en juin dernier : c’est possible ?

— Tout est possible.

— Méme un dimanche ?

— Les ordinateurs ne prennent pas de vacances. Sa banque est en
France ou en Suisse ?

— A toi de voir.

Je lui donnai le nom, ainsi que tous les renseignements que je
possédais.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Elle effectuait peut-étre un virement régulier, depuis plusieurs
années.

—Aqui?

— C’est ce que je veux savoir.

— Donne-moi au moins une orientation.

Je formulai mon hypothese, qui ne reposait sur rien :

— Je pense a une agence de détectives. Un enquéteur privé.

— Je suppose que c’est pour hier ?

Je songeai a Stéphane Sarrazin, qui devait déja m’attendre dans
les locaux de la gendarmerie. J’approuvai. Facturator me jeta :

— Je te rappelle aussi vite que possible.

Ce premier coup de fil me redonnait de I’énergie. De quoi passer
a un autre, plus difficile. Laure Soubeyras.

— Tu n’as pas appelé hier, répondit-elle. La voix était pateuse,
ensommeillée.

— Comment va-t-il ?

— Stationnaire.

— Ettoi?

— Pareil.

— Que disent les petites ?



— Elles me demandent quand papa va revenir.

J’entendis des bruits de draps, un tintement de verre. Je la
réveillais. Elle devait étre abrutie de somniferes et d’anxiolytiques.

— Tu fais quelque chose avec elles, aujourd’hui ? hasardai-je.

— Que veux-tu que je fasse ? Je les donne a mes parents et je vais
a I’hopital.

Silence. J’aurais pu risquer une parole de consolation mais je ne
voulais pas jouer de ces formules creuses.

— Et toi ? reprit-elle. Ou en es-tu ?

— Je suis sur ses traces. Dans le Jura.

— Qu’est-ce que t’as trouvé ?

— Rien encore, mais j’avance dans son sillage.

— T’as vu ou ca I’'a mené...

— Je te jure que jobtiendrai une explication.

Nouveau silence. J’entendais son souffle. Elle semblait hébétée.
Je ne savais toujours pas quoi dire. Faute de mieux, je murmurai :

— Je te rappelle. Promis.

Je raccrochai, la gorge plombée.

11 fallait que je bouge. 1l fallait que je cherche.

Je courus a ma voiture.

Essayer un dernier truc ici avant que Sarrazin me tombe dessus.
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L’ECOLE JEAN-LURCAT se situait au nord de la ville, prés de
supermarchés tels que Leclerc ou Lidl et un McDonald’s. L’interphone
du portail proposait deux boutons : « Ecole » et « Mme Bohn ».
Directrice ou gardienne ? J’appuyai sur le nom. Au bout de quelques
secondes, une voix féminine répondit. Je me présentai en tant que
policier. Il y eut un silence, puis le micro crachota :

— J’arrive.

Mme Bohn déboula. C’était bien le mot : elle roulait plus qu’elle
ne marchait. Elle devait peser dans les cent kilos et ressemblait, dans



son loden, a une monstrueuse cloche de feutre. J'imaginais les
surnoms que les gamins pouvaient lui donner.

— Je suis la directrice de I’établissement.

Les mains glissées dans ses manches, a la tibétaine, elle levait
vers moi un visage large, trop maquillé, auréolé de boucles blondes
laquées.

— C’est pour I'affaire Simonis ? ajouta-t-elle, la bouche pincée.

— Exactement.

— Je suis désolée. Je ne peux rien pour vous. Manon n’était pas
dans notre école. Vous n’étes pas le premier a vous tromper.

— Ou était-elle ?

— Je ne sais pas. Peut-étre a Morteau. Ou dans le privé, de 'autre
coté de la frontiere.

Le mensonge était énorme. Tout le monde connaissait la
chronologie du meurtre et personne n’avait jamais évoqué un voyage
en voiture de I'école a la cité des Corolles. Je scrutai ses yeux clairs,
étrangement globuleux. Silence. Je m’inclinai :

— Excusez-moi de vous avoir dérangée.

— Ce n’est rien. Je suis habituée. Au revoir, monsieur.

Elle agita une main de poupée, toute potelée, puis pivota.
J’attendis qu’elle franchisse le seuil de 'immeuble avant d’enjamber la
barriere. Je devais pécher les informations par moi-méme. Trouver les
archives, les forcer et dégoter les livrets scolaires de Manon Simonis.
Combien de chances d’y parvenir ? Disons, cinquante pour cent.

Je traversais la cour quand j’apercus, sur ma droite, juste a la
jonction du batiment principal et du gymnase, des compartiments a
ciel ouvert. Les chiottes. Une idée me sourit.

Je me glissai dans l’allée centrale ou couraient les lavabos. Au
fond, un petit jardin bruissait de bambous et de peupliers. Ce détail
changeait tout. Je n’étais plus dans de vulgaires toilettes d’école mais
dans une réverie chinoise, cernée de feuillages... Je touchai le bois des
portes, le ciment des murs, évaluant leur vétusté.

Combien de chances de débusquer ici ce que j'espérais ?

Je misai sur une pour mille.

J’ouvris la premiere porte et scrutai les murs couleur kaki. Des
fissures, des marques de crasse, des graffitis enfantins. Certains au
feutre, d’autres gravés dans le ciment. « LA MAITRESSE ET CONE »,



« QUEU BITE ZOB », « JAIME KEVIN ».

Je passai au second compartiment. Un filet d’eau ricanait
quelque part, se mélant aux frémissements des feuilles. Je lus d’autres
hiéroglyphes. « SABINE SUCE KARIM », « ENCULER »... Des croquis
de verges ou de seins étoffaient les textes. A ’évidence, les toilettes
servaient aussi de défouloirs.

Troisieme cellule. Je sortis de cette nouvelle cabine en me disant
que mon idée était absurde. Je poussai la porte suivante et restai
pétrifié. Entre deux tuyaux, une ligne maladroite était gravée dans la
pierre :

MANON SIMONIS, LE DIABLE EST SUR TON DOS !

Je n’en attendais pas tant. J’avais espéré seulement un nom, une
allusion. Je traversai I'esplanade au pas de course, m’engouffrai dans
le bloc et grimpai au premier étage. Je tombai sur la directrice dans
son bureau.

— Vous me prenez pour un con ?

Elle sursauta. Debout, elle tenait un pulvérisateur a la main,
occupée a chouchouter ses plantes vertes.

— Je reviens des toilettes de la cour. Un graffiti mentionne le
nom de Manon Simonis.

— Un graffiti ? Dans les toilettes ?

— Pourquoi vous m’avez menti ?

— Vous vous rendez compte ? Dix ans que je demande un budget
pour la réfection des...

— Pourquoi ce mensonge ?

— Je... On m’a téléphoné. Pour me prévenir que vous viendriez.

—Qui?

— Un gendarme. Je n’ai rien compris d’abord mais il m’a parlé
d’un policier de haute taille, s’intéressant a Manon. Il m’a ordonné de
VOus renvoyer aussi sec.

La réponse me calma. Sarrazin anticipait, comme je ’avais prévu,
mes faits et gestes.

— Asseyez-vous, ordonnai-je. Je n’en ai que pour quelques
minutes.

— Je dois arroser mes plantes. Je peux répondre debout.



— Je ne blame pas le capitaine Sarrazin, fis-je plus doucement.
L’affaire Simonis est un dossier délicat.

— Vous venez de Paris ?

Je la sentais miire pour le bobard que javais déja servi a
Marilyne Rosarias.

— Quand une enquéte devient sensible, notre service est
contacté. Sectes. Crimes rituels. Les enquéteurs classiques n’aiment
pas quon fourre notre nez dans leurs procédures. Nous avons nos
propres méthodes.

— Je vois. Sylvie Simonis a été assassinée ? C’est officiel ?

— Cette mort a réveillé la premiere affaire, éludai-je. Vous
dirigiez déja I’école quand Manon était ici ?

Mme Bohn appuya sur son pulvérisateur, provoquant une brume
d